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ANDRÉ CHÉNIER 



On â dit que le nom d'André Cliéîiier était pro- 
mis à la gloire, et ce mot a passé de bouche en 
bouche comme l'expression concise d'une idée 
vraie. La lecture attentive des œuvres d'André 
Chénier, loin de confirmer l'opinion aujourd'hui 
accréditée, assigne à l'auteur de V Aveugle et de ; 
la Jeune Captive un rang glorieux et irrévocable. 
Bien que ses poèmes que nous connaissons soient 
peu nombreux, ils sont empreints d'une telle 
beauté, d'une si harmonieuse élégance, que l'ad- 
miration ne les abandonnera jamais. Toutefois il 
convient d'ajouter que celte admiration ne se 
transformera pas en popularité; car le talent 
d'André Chénier, exclusivement consacré à la pu- < 
reté de la forme, n'excite aucune sympathie chez » 
les esprits qui n'ont pas fait de la poésie une étude 
assidue. Les sentiments qu'il exprime sont gêné- 
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ralement vrais; mais comme ils ne se distinguent 
ni par Tanimation, ni par la nouveauté, comme 
c'est à la forme surtout qu'ils doivent leur valeur 
et leur charme, il n'est guère probable que la foule 
consente à reconnaître et à proclamer un pareil 
mérite; pour le comprendre, pour l'apprécier 
dignement, il lui faudrait se résigner à des études 
préliminaires. André Chénier s'adresse donc prin- 
cipalement aux hommes lettrés; mais l'opinion 
unanime de ses admirateurs voit en lui un poëte 
du premier ordre. 

La naissance et l'éducation d'André Chénier 
s'accordent merveilleusement avec les œuvres 
qu'il nous a laissées; sa mère était grecque, d'une 
beauté remarquable, et d'un esprit ingénieux; son 
père était consul de France à Constant inople. 
André, troisième fils de la famille, fut amené de 
bonne heure en France, et resta jusqu'à l'âge de 
neuf ans confié aux soins d'une tante qui habitait 
le Languedoc. Après avoir nourri son enfance de 
promenades, de rêveries et de liberté, il entra au 
collège de Navarre, et s'y distingua bientôt par son 
application. A seize ans, il lisait familièrement Ho- 
mère et Sophocle : il avait retrouvé par l'étude 
la patrie de sa mère. A vingt ans il entra comme 
sous-lieutenant dans le régiment d'Angoumois, en 
garnison à Strasbourg; mais bientôt, las de l'oisi- 
veté, il revint à Paris pour reprendre ses études et 
continuer, sans maître et sans guide, la lecture 
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des modèles sur lesquels il -voulait se former. Levé 
avant le jour, il n'avait d'autre ambition que de 
parcourir le cercle entier de la science humaine, 
et semblait croire qu'il ne fût pas permis d'aborder 
la poésie sans ce noviciat encyclopédique. Il n'avait 
pas mesuré ses forces : Tétude compromit sa 
santé; et les frères Trudaine, liés avec lui d'une 
étroite amitié, l'emmenèrent en Suisse pour le 
soustraire aux dangers d'un travail excessif. Il 
avait consigné les différents épisodes de ce voyage 
dans quelques notes confuses; mais sa famille, par 
une discrétion jalouse, a refusé de les publier. 
Pour notre part, nous regrettons de ne pas les 
connaître, car lors môme qu'elles n'offriraient au- 
cune ordonnance, qu'elles ne contiendraient au- 
cune description précise des lieux parcourus par 
André Chénier, ce ne serait pas une raison pour 
les dédaigner. Il serait curieux d'étudier dans les 
notes confidentielles du voyageur les germes qui, 
plus tard, se sont épanouis en idylles, en élégies. 
Les œuvres que nous possédons forment tout au 
plus le tiers des manuscrits que l'auteur avait 
achevés; et peut-être le voyage en Suisse d'André 
Chénier a-t-il servi à préparer des œuvres ignorées. 
Il manquerait alors à ces notes un complément 
important, le poëme dont elles auraient fourni les 
éléments. Toutefois nous pensons que cette lecture 
ne serait pas sans profit, car il serait possible d'y 
découvrir la manière dont André Chénier envisa- 
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4 PORTRAITS LITTERAIRES. 

geait la nature. Il a chanté la Grèce qu'il ne con- 
naissait que par les livres; nous voudrions savoir 
comment il comprenait le paysage de la Suisse^ 
comment il associait la réalité placée sous ses yeux 
à la réalité qui lui était révélée par les livres. C'est 
pourquoi ces notes, confuses ou précises, présen- 
teraient au lecteur un intérêt certain. 

Revenu en France, André Chénier interrompit 
bientôt, pour la seconde fois, les études qu'il ve- 
nait k peine de reprendre. Il partit pour l'Angle- 
terre avec le conite de La Luzerne, nommé am- 
bassadeur. A Londres, il connut l'isolement dans 
toute son amertume, et il nous a laissé un éloquent 
témoignage de sa tristesse. Il a tracé, en quelques 
pages d'un style négligé, mais poignant, le tableau 
de ses souffrances. Enfin, en 1790, à l'âge de vingt- 
huit ans, il revint se fixer à Paris; et sans doute il 
se fut voué sans relâche au culte de la poésie, s'il 
n'eût pensé qu'il devait à son pays autre chose que 
la gloire. Il abandonna sans hésitation, mais non 
sans regret, la langue harmonieuse qu'il avait si 
laborieusement étudiée, pour s'engager dans la 
discussion des intérêts publics. x\ssocié à MM. de 
Pange, à Roucher, il combattit tour à tourtes éga- 
rements de la démocratie et de la cour. Il serait 
aujourd'hui difficile de reconnaître et de rassem- 
bler tout ce qu'il a écrit sur la lutte et les espé- 
rances des partis. Mais VAvis aux Français offre 
un ensemble assez développé pour nous permettre 
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de caractériser les vues politiques d'André Ché- 
nier. En lisant cette brochure, où respire à chaque 
ligne un amour sincère du bien pubHc, il est im- 
possible de ne pas voir que l'auteur se fie trop à 
Texcellence de ses sentiments, et qu'il ne s^est pas 
préparé par des études suffisantes à la solution 
des problèmes qu'il discute : il veut le bien, il os- 
père, il appelle de ses vœux la conciliation des 
partis; mais il exprime confusément ses vœux et 
ses espérances; il marche au hasard, sans aucun 
plan arrêté. A chaque instant il revient sur ses 
pas, et il semble oublier la déduction de ses idées 
pour s'abandonner à des plaintes vertueuses, mais 
inutiles. Je ne parle pas du style de cette brochure, 
qui est loin d'égaler en correction les vers de l'au- 
teur ; mais, à ne considérer que la pensée prise en 
elle-même, il est impossible de ne pas reconnaître 
que l'intention qui a dicté VAvis aux Français 
est plus louable que l'avis lui-môme, car cet avis 
se réduit à prêcher la paix; et si c'est \h l'œuvre 
d'un philanthrope, assurément ce n'est pas celle 
d'un publiciste. La lettre adressée par Louis XVI 
à la Convention trois jours avant sa mort, et ré- 
digée, par André Chénier, politiquement jugée, 
vaut mieux que VAvis aux Français, car elle ost à 
la fois précise dans son but et dans son expres- 
sion, empreinte de résignation et de dignité. Le 
roi con(l:nr.n.î doniande ù ses juges l'appel au 
pcnplf , et il ac(( pte la mort comme un juste chà- 
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timent de ses fautes, dans le cas où les nouveaux 
juges auxquels il se confie, réunis en assemblées 
primaires, ne casseraient pas la condamnation 
prononcée contre lui. Cette lettre demeura inutile, 
et il était facile de le prévoir; mais du moins elle 
n'était ni humiliante pour le condamné ni inju- 
rieuse pour les juges; elle exprimait noblement les 
seules pensées que Louis XVI pût faire entendre. 

Le 7 thermidor 1794, André Ghénier expiait 
sur l'échafaud la lettre qu'il avait rédigée pour 
Louis XVL 

Il est facile de surprendre les transformations 
laborieuses que le poëte a volontairement impo- 
sées à son talent. Dans les quelques années qu'il a 
pu donner au développement et à l'expression de 
ses pensées, il n'a rien négligé pour atteindre la 
perfection. La valeur très-inégale des œuvres qu'il 
nous a laissées doit être pour les hommes studieux 
un sujet d'encouragement et d'émulation ; car il y 
a entre la pièce adressée au peintre David sur le 
Serment du jeu de paume et les élégies à Camille 
un intervalle immense, tel qu'il a fallu, pour le 
franchir, un travail opiniâtre. Envisagée sous ce 
point de vue, la lecture d'André Chénier est à la 
fois un exemple et un conseil ; et lors même que 
l'auteur de la Jeune captive ne serait pas le pré- 
curseur de la nouvelle école poétique dans toutes 
les questions qui se lattachent à la forme propre- 
ment dite, au déplacement de la césure, à l'en- 
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jambement, à la richesse de la rime ; lors même 
que ses œuvres publiées^ pour la première fois en 
1819, c'est-à-dire vingt-six ans après la mort de 
Fauteur, ne seraient pas la préface naturelle du 
nïouvement littéraire accompli sous la restaura- 
tion, il serait encore utile de les relire souvent, 
pour apprendre comment la volonté peut assouplir 
la parole et faire d^un esprit inexpérimenté un 
poëte consommé. Assurément le serment du jeu 
de paume offrait à André Chénier un thème riche 
en développements de toute sorte. Depuis rémotion 
patriotique, depuis lorgueil du triomphe jusqu'à 
l'espérance d'un avenir pacifique et glorieux, l'au- 
teur avait à parcourir une route vivante et variée. 
Mais la première condition d'une pareille entre- 
prise était d'accepter franchement le sujet et de 
ne pas chercher à l'esquiver. Cet épisode, si po- 
pulaire et si justement admiré de la révolution 
française, ne pouvait se prêter aux allusions my- 
tliologiques ; toutes les ruses de la diction devaient 
échouer contre la nature même de cet épisode, si 
le poëte tentait de l'encadrer dans les souvenirs de 
l'antiquité grecque. Cependant André Chénier, 
plein de la lecture des poètes antiques, n'a pas 
craint de tenter ce qui, sans doute, quelques an- 
nées plus tard, lui eût semblé contraire aux lois 
du goût et de la raison. Au lieu de célébrer le cou- 
rage civil, et d'associer au simple récit d'une ré- 
sistance héroïque les sentiments éveillés dans son 
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âme par le souvenir du serment qu'il voulait chan- 
ter, il semble s'être efforcé d'effacer la couleur de 
son sujet. Il parle de Délos et de Latone, d'Apol- 
lon et de Diane, comme si l'histoire n'était pas 
cent fois plus éloquente et plus riche en émotions 
que toutes ces comparaisons lointaines et labo- 
rieuses. Si le rapprochement était indiqué avec 
brièveté, je ne le blâmerais pas, et même j'insis- 
terais sur l'ingénieuse opposition des deux termes 
que le poëte a choisis; encadré dans une multitude 
de rapprochements du même ordre, je ne puis 
Taccepter, et je déclare en toute franchise, malgré 
la vive admiration que je professe pour André 
Chénier, qu'il me paraît avoir complètement mé- 
connu le genre d'images qui convenait au serment 
du jeu de paume. 

Le rhythme de cette pièce échappe à toute dé- 
finition : c'est un mélange singulier de mesures 
diverses, et ce mélange est conçu de telle sorte 
que l'œil et l'oreille sont à chaque instant déroutés. 
A proprement parler, il n'y a ni strophes, ni stan- 
ces ; seulement la pièce est divisée en morceaux 
de dix-neuf vers, et, sans les chiffres qui marquent 
cette division, le lecteur ne saurait où faire une 
pause. Mieux vaudrait assurément l'ampleur mo- 
notone de l'alexandrin que ce perpétuel change- 
ment de mesure qui ne réussit pas à se régulari- 
ser en se répétant vingt-deux fois; car l'alexandrir, 
malgré son uniformité apparente, peut, ei tre h s 
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mains d'un poëte habile, s'assouplir et se varier. 
Mais dès que l'auteur tentait autre chose que le 
récit du serinent, le sujet semblait naturellement 
appeler la strophe pindarique ; car jamais aucune 
des victoires célébrées par le lyrique Thébain, ne 
s'offrit sous un aspect plus digne et plus majes- 
tueux. La strophe était la forme naturelle et né- 
cessaire qu'André Chénier devait adopter. S'il se 
fût arrêté à ce dernier parti, je suis sûr qu'il eût 
rencontré la clarté, et que toute la pièce eût 
été inondée d'une lumière pure et abondante. 
Telle qu'elle est, l'obscurité n'est pas son seul dé- 
faut, mais c'est assurément le plus évident de tous. 
A travers les nombreuses ambages du rhythmo 
indéfinissable que l'auteur a choisi, l'esprit trébu- 
che à chaque pas et ne sait où finit, où commence 
la pensée de l'auteur. Arrivé au deux centième 
vers, le lecteur n'est pas plus avancé qu'au pre- 
mier; car jusqu'à la fin de la pièce, c'est pour lui 
une nécessité de renoncer à comprendre complète- 
ment ce que le poëte a voulu exprimer. 

Un autre défaut de cette pièce sur lequel je crois 
utile d'insister, d'autant plus qu'il se rencontre 
bien rarement dans les autres œuvres d'André 
Chénier, c'est l'usage ou plutôt l'abus de la péri- 
phrase. Je ne crois pas qu'il y ait dans le poëme 
des Jardins ou de V Imagination une seule péri- 
phrase capable d'exciter autant d'impatience que la 
façon détournée, je devrais dire inintelligible, dont 
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André Chénier caractérise le Jeu de paume. Il sem- 
ble que la paume n'ait pas droit de bourgeoisie 
dans la versification française, et qu'il soit indis- 
pensable de transformer la raquette en réseau 
noueux, en élastique égide. Il est curieux de voir 
André Chénier, le plus virgilien et souvent le plus 
homérique de nos poètes, lutter en cette occasion 
de gaucherie et de pusillanimi té avec Tabbé Delille. 
Lui qui se distingue habituellement par la fran- 
chise et la simplicité hardie de l'expression, il s'é- 
puise en efforts pour déguiser sa pensée, pour en- 
velopper d'un nuage l'objet qu'il n'ose nommer. 
En vérité, il faut plus que de la bonne volonté pour 
deviner qu'il s'agit du jeu de paume, et sans le ti- 
tre de la pièce, un lecteur, même clairvoyant, se- 
rait tenté d'abandonner la partie. Il serait permis, 
sans injustice, de chercher parmi lesjeuxdela 
Grèce antique celui qu'André Chénier a voulu 
désigner. 

Abstraction faite du rhythme et du langage, à 
ne considérer que la nature et le mouvement des 
pensées qui se succèdent dans cette pièce, il nous 
est impossible de voir dans cette œuvre rien qui se 
puisse comparer aux idylles ou aux élégies du 
même auteur. Lors même, en effet, que ces pensées 
seraient clairement exprimées, lors même que la 
périphrase serait absente et laisserait voir nette- 
ment les objets que le poëte a voulu désigner, les 
sentiments qu'il s'est proposé de traduire, l'émo- 
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tion éprouvée par le lecteur demeurerait encore 
assez tiède ; car c'est à peine s'il est permis d'at- 
tribuer au poëte une émotion sincère. Préoccupé 
du soin de Texpression q\ïi\ torture laborieuse- 
ment et qu^il s'efiForce de rendre singulière , il n'a 
guère le temps de ressentir l'enthousiasme qu'il 
veut chanter. 11 a vu dans le serment du jeu de 
paume le sujet d'une ode, et, dédaignant les 
routes vulgaires, il a cherché dans le mélange 
de mesures diverses le moyen d'être majestueux : 
l'emphase a remplacé l'émotion. 

Nous devons regretter qu'André Chénier n'ait 
pas employé plus souvent la forme de l'ïambe, car 
les quatre pièces auxquelles il a imprimé cette 
forme se distinguent par une grande franchise, et 
témoignent clairement que l'auteur maniait l'ïambe 
avec une entière liberté. Quoiqu'il soit possible de 
noter çà et là quelques mots qui ne sont pas em- 
ployés dans leur sens vrai , cependant il est juste 
de reconnaître que ces taches n'obscurcissent pas 
la splendeur des pièces où l'œil les aperçoit. 
L'ïambe adressé aux Suisses révoltés du régiment 
de Châteauvieux est empreint d'une puissante 
ironie. Le poète célèbre le triomphe des soldats 
fêtés sur la motion de Gollot d'Herbois, avec une 
joie pleine d'emphase , et paraît d'abord prendre 
au sérieux la gloire des triomphateurs; il ne tien- 
drait qu'au lecteur de croire qu'André Chénier 
sympathise avec CoUot d'Herbois, et voudrait se 
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mêler à la foule pour applaudir et féliciter les sol- 
dats du régiment de Châteauvieux. Mais tout à 
coup il lance le trait qu'il avait préparé; il laisse 
aller la corde qu'il avait tendue , et la flèche va 
frapper droit au cœur des triomphateurs. Il de- 
mande quand il lui sera donné de contempler un 
aussi beau jour ; il interroge Tavenir d'une voix 
inquiète, et il se répond avec assurance : « Un jour 
égal au jour que je célèbre sera celui où je verrai 
Jourdan coupe-tête marcher à la tête de nos ar- 
mées, et La Fayette monter à Téchafaud. » Certes^ 
ce dernier vœu, cette dernière espérance , expri- 
ment nettement l'ironie au nom de laquelle le 
poëte apostrophe les triomphateurs. Peut-être 
André Chénier eût-il bien fait d'ajouter à cette 
pièce quelques nouveaux développements; peut- 
être la raillerie sanglante qui termine cet ïambe 
eût-elle acquis une valeur nouvelle, si l'auteur eût 
pris soin de prolonger pendant quelques vers de 
plus les louanges adressées aux Suisses révoltés. 
Mais telle qu'elle est , cette pièce répond digne- 
ment à l'intention dont elle est née. Elle est sim- 
ple de pensée , hardie dans l'expression , et peut 
servir de modèle à tous ceux qui voudront flétrir 
les injustes popularités. Il y a loin du style de cet 
ïambe à la prose indécise et embarrassée de VAvis 
aux Finançais, Autant le poète semble gêné quand 
il n'a pas la nme à satisfaire, autant il paraît 
à l'aise quand il est forcé de compter les syllabes 
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(le sa phrase et de croiser la rime à des intervalles 
déterminés. II parle naturellement la langue des 
vers, et dès qu'il est libre de toute contrainte, 
dès qu'il tente la prose , il a Tair de bégayer un 
idiome étranger. 

Lïambe où il se plaint de l'oubli et de l'aban- 
don où le laissent ses amis, et qui se termine par 
des paroles de résignation , est supérieur au pré- 
cédent, sinon par la franchise de la pensée, du 
moins par la continuité des images. Les moutons 
promis au charnier populaire, parmi lesquels le 
poëte n'hésite pas à se compter, nous emportent 
bien loin des riantes images que Tauteur a puisées 
dans la lecture des poètes païens, et qu'il sait si 
habilement naturaliser dans notre langue. Une fois 
en possession de cette comparaison, il la poursuit, 
et ne l'abandonne qu'après l'avoir épuisée. Grâce 
à l'emploi laborieux de ce procédé , sa pensée 
prend un corps et devient véritablement visible ; 
puis, par une transition à peine sentie, l'auteur 
se demande s'il n'est pas injuste envers ceux qu'il 
accuse , si l'or n'eût pas été sans pouvoir sur ses 
geôliers, si l'oubli n'est pas la seule chance de 
salut qui lui reste; il fouille le passé, il interroge 
ses années de bonheur et de paix. N'a-t-il rien à se 
reprocher? n'a-t-il jamais détourné sa vue des 
malheureux ? L'indifférence dont il se plaint n'est- 
elle pas un juste châtiment infligé au dédain qu'au- 
trefois il a témoigné aux douleurs d'autrui ? Cha- 

2 
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cim des sentiments que j'indique est sculpté dans 
1 ïambe d^André Chénier avec une admirable pré- 
cision. Les vœux qui servent de conclusion à cette 
pièce, les souhaits de bonheur et de sérénité que 
le poëto adresse à ses amis oublieux, respirent à 
la fois la tristesse et la résignation. C'est à peine 
si le prisonnier conserve Tespérance d'une liberté 
lointaine; c'est à peine s'il entrevoit la chance 
d'échapper à la hache qui a déjà tranché tant de 
têtes. Pourtant il ne maudit pas ceux qui l'aban- 
donnent; il ne renonce pas à la vie, si amère 
qu'elle soit pour lui , et il leur dit de vivre dans 
la paix et la sécurité. Les reverra-t-il jamais? Qui 
le sait? Mais qu'importe? libre ou prisonnier, ré- 
servé h la mort ou promis à l'air pur des champs, 
le bonheur de ses anciens compagnons de joie est 
encore pour lui une pensée consolante. Près de 
quitter la terre , séparé du monde des vivants, il 
aurait honte de conserver dans son cœur un sen- 
timent d'égoïsme et d'envie; seul avec ses espé- 
rances défaillantes, il n'est pas jaloux du bonheur 
de ceux qu'il attendait, et qui ne sont pas venus. 
Loin de là, il se console dans la pensée qu'ils au- 
ront encore des jours nombreux et prospères. 

L'ïambe adressé aux bourreaux barbouilleurs de 
lois n'a pas toute la pureté de la pièce précédente. 
Ici les développements ne manquent pas, mais ils 
se pressent confusément, et les images entassées 
par le poète n'ont pas toute la valeur qu'elles pour- 
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raient avoir, parce qu'elles manquent d'air pour se 
déployer librement. Celte remarque s'applique sur- 
tout à la première partie de la pièce ; car dès que 
le poëte entreprend de prouver que sa plume vaut 
une épée, sa pensée s'éclaire rapidement d'un jour 
abondant, et se dessine avec une grande précision. 
Son indignation, qui d'abord défendait aux paroles 
de s'ordonner, se transforme sans se calmer, et 
trouve moyen de s'exprimer clairement. Le mo- 
ment vient même où l'entassement des images peut 
être appelé beauté. Quand le poëte.s'écrie qu'il ne 
veut pas mourir sans flétrir, sans percer de ses 
flèches, sans pétrir dans la fange les bourreaux qui 
moissonnent les têtes comme les épis d'un champ, 
sans tracer pour la postérité des portraits qui éter- 
nisent l'infamie de ses modèles, personne ne peut 
songer à lui reprocher la confusion des images qu'il . 
appelle à son secours. L'apostrophe à la Vertu qui 
termine cette pièce a droit d'être placée parmi les 
plus beaux mouvements de poésie lyrique. Dire à 
la Vertu : « Pleure si je meurs avant d'avoir achevé 
mon œuvre de vengeance, avant d'avoir châtié se- 
lon leurs mérites les bourreaux qui m'ont con- 
damné, » n'est-ce pas l'expression sublime de l'or- 
gueil et de la colère ? Le poëte sent toute la dignité 
de sa mission; il n'hésite pas à se proclamer l'in- 
terprète de la justice, et il recommande sa vie à la 
justice, au nom de laquelle il parle. Dans l'exalta- 
tion qui le domine, il ne craint pas de nommer sa 
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mort un malheur public, et il dit à la Vertu de 
pleurer s'il n'a pas le temps d'achever sa tâche. Un 
pareil orgueil porte en lui-même son excuse, et se 
justifie par son évidente sincérité. 

Parlerai-je des derniers vers d'André Chénier, 
de cet ïambe inachevé qu'il murmurait sous les 
verrous, et qui semble destiné à compter les mi- 
nutes qui le séparent du suppUce ? Il y aurait plus 
que de la puérilité à tenter l'analyse d'un tel mo- 
nologue. Cependant je ne crois pas inutile d'ap- 
peler l'attention sur la coquetterie empreinte dans 
cette pièce. On dirait que le poète essaye de con- 
soler, d'embellir ses derniers moments par la mé- 
lodie de ses plaintes; il retrouve pour ce chant 
funèbre une grâce athénienne. Rien de confus ou 
d'indécis ; les paroles s'ordonnent avec une mer- 
veilleuse précision, et semblent défier le temps qui 
va leur échapper. 

Entre les odes d'André Chénier il en est deux 
qui ont acquis une popularité méritée, l'ode à 
Charlotte Corday et la Jeune Captive, La dernière 
est aujourd'hui dans toutes les mémoires, et ré- 
sume, pour le plus grand nombre des lecteurs, 
tout le talent du poëte. Sans partager cette opi- 
nion, nous pensons cependant que nulle part An- 
dré Chénier n'a montré plus d'élégance et de sou- 
plesse, plus d'abondance et de pureté. L'ode a 
Fanny malade se distingue aussi par une mélanco- 
lie vraie, par une grâce toute particulière. Le sujet 



ANDRÉ GHENIER. 17 

de cette pièce est d'une extrême simplicité; mais 
le poëte a su en tirer un excellent parti. Sa maî- 
tresse a été malade, et il chante la pâleur de sa 
maîtresse. Il remercie le ciel d'avoir respecté la 
beauté de Fanny, et il célèbre en même temps la 
pieuse charité qui appelle sur sa tête la bénédiction 
des pauvres. Souvent il Ta vue s'attendrir sur la 
souffrance et panser les plaies du pauvre ; le ciel, 
en lui rendant la santé, a voulu, sans doute, ré- 
compenser sa pitié généreuse, et l'encourager dans 
son œuvre sainte. Le poëte se réjouit de la guéri- 
son de Fanny et va même jusqu'à trouver dans la 
pâleur de sa maîtresse un charme qu'il préfère à sa 
beauté première.. Puis, par un retour imprévu sur 
lui-même, par un mouvement d'égoïsme bien par- 
donnable assurément, il lui demande de garder 
pour lui une part de la pitié qu'elle accorde à la 
pauvreté souffrante. Puisqu'elle compatit si tendre- 
ment aux douleurs qu'elle n'a pas faites, sera-t-elle 
moins généreuse pour les souffrances qui sont nées 

r 

d'elle seule ? Epuisera-t-elle sur les pauvres toute la 
ferveur de son âme, et ne tiendra-t-elle pas en ré- 
serve, pour celui qui l'aime et qui la bénit chaque 
jour, une compassion plus active et plus dévouée? 
Refusera-t-elle de récompenser, par une fidélité 
persévérante, une affection sans limites? A mon 
avis, la série des pensées qui se succèdent dans celte 
pièce est pleine de grâce et de naturel. Peut-être 
faut-il regretter que le rhythme adopté par André 

2. 
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Chénier, dans Tode à Fanny malade, n^ait pas une 
précision suffisante ; mais ce défaut, qui frappe à 
une seconde lecture, est à peine aperçu lorsque 
l'esprit parcourt pour la première fois les idées ex- 
primées par le poëte; une sympathie rapide et in- 
volontaire ne permet pas de saisir sur-le-champ ce 
qu'il y a de vague et d'incomplet dans la forme que 
l'auteur a choisie ; et si cette ode n'est pas une 
œuvre accomplie de tout point, il faut reconnaître 
cependant qu'elle mérite de sincères éloges , car 
elle est d'une grande vérité. 

L'ode à Charlotte Corday respire un enthou- 
siasme qui n'a rien de factice. On sent à chaque 
strophe que Tauteur, en écrivant, cède à l'irrésis- 
tible entraînement de sa pensée: qu'avant de se 
préoccuper de la beauté littéraire de son œuvre, il 
écoute la voix d'un devoir impérieux. Il ne chante 
pas pour chanter; pour lui, la tâche du poëfe ne 
vient qu'après la tâche du citoyen, et grâce aux 
sentiments patriotiques dont il est animé, toutes les 
paroles qu'il adresse à Charlotte Corday ont une 
signification précise ; la rime obéit, mais ne com- 
mande jamais. Les souvenirs de la Grèce antique 
viennent se fondre fort heureusement dans le por- 
trait de l'héroïne, et se marient à l'histoire contem- 
poraine d'une façon si naturelle, que l'esprit s'aper- 
çoit à peine de la distance qui sépare Charlotte 
Corday d'Harmodius. C'est ainsi seulement qu'il 
est permis d'associer à l'histoire moderne les glo- 
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riciix épisodes de l'histoire antique ; pour que les 
rapprochements ajoutent au reHef de la pensée, il 
faut qu'ils se présentent d'eux-mêmes et comme 
attirés par un aimant irrésistible. Mais pour satis- 
faire à cette condition impérieuse, il est indispen- 
sable que le poëte soit familiarisé depuis longtemps 
avec les souvenirs qu'il évoque, qu'il ait vécu dans 
l'intimité des hommes dont il emprunte le nom, 
afin d'éclairer sa pensée. Or, ces études prélimi- 
naires sont aujourd'hui trop dédaignées, et lorsqu'il 
arrive aux poètes contemporains d'associer aux 
événements qu'ils célèbrent le souvenir d'un épi- 
sode antique, c'est presque toujours avec une es- 
pèce d'ostentation. On dirait qu'ils ont honte de 
montrer ce qu'ils savent, et qu'ils craignent de ne 
pas retrouver l'occasion de mettre leur science en 
lumière. De là naît souvent une obscurité volon- 
taire ; ils prodiguent les allusions , suppriment à 
plaisir les idées intermédiaires, et mettent le lec- 
teur dans la nécessité de deviner. Pas une strophe 
de l'ode à Charlotte JCorday ne mérite un pa- 
reil reproche. Chénier, en parlant de la Grèce, 
parle encore de sa patrie ; et les noms qu'il choisit, 
pour honorer le courage viril d'une jeune fille, ar- 
rivent sur ses lèvres sans qu'il ait besoin de feuille- 
ter ses souvenirs. Il est permis de reprocher à 
quelques parties de cette pièce une tension voisine 
de l'emphase ; la jeunesse de l'auteur explique 
suffisamment ce défaut, et je crois même qu'il est 



20 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

difficile de célébrer le dévouement héroïque rie 
Charlotte Corday sans mériter le même reproche 
qu'André Chénier. Mais lors même qu'il serait 
possible d'éviter l'emphase^ Tode d'André Chénier 
serait encore une œuvre digne d'étude; car elle 
concilie heureusement la persoimalité de la pen- 
sée et le respect des traditions; elle est naturelle 
avec un air antique. 

Louer la Jeune Captive est une tâche qui paraî- 
tra sans doute bien inutile aux admirateurs d^An- 
dré Chénier. Les sentiments exprimés par made- 
moiselle de Coigny sont si vrais, et se succèdent 
dans un ordre si logique ; les images qui servent 
de vêtement aux pensées de la jeune captive ont 
tant de grâce et de pureté, qu'il semble superflu 
d'appeler l'attention sur cet ensemble harmo- 
nieux ; cependant je crois devoir signaler dans 
cette ode si justement populaire un mérite qui 
jusqu'ici a passé inaperçu. Le germe de cette 
pièce, qui défie la louange et qui échappe à toute 
analyse, tant le poëte s'est identifié avec son per- 
sonnage, se trouve dans une élégie de TibuUe ; 
mais quel autre qu'André Chénier aurait su tirer 
de ce germe la moisson dorée qui s'appelle la 
Jeune Captive ? Avec deux vers de Tibulle, André 
Chénier a composé une œuvre dont personne ne 
voudra ni ne pourra contester l'originalité. C'est 
là, si je ne m'abuse, un des secrets du génie. Dé- 
rober ainsi que l'a fait rinterprèto mélodieux i\o. 
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mademoiselle de Goigny, ce n'est pas commettre 
un plagiat ni se parer d'une richesse étrangère, 
c'est conquérir, et légitimer sa conquête en la fé- 
condant. Je ne crois pas qu'il y ait dans notre 
langue un morceau d'une mélancolie plus tou- 
chante, d'une chasteté plus gracieuse que la Jeune 
Captive, et pourtant le germe de cette ode est 
contenu dans deux vers de Tibulle. Mais la lecture 
de l'élégie latine, loin de diminuer mon admira- 
tion pour André Ghénier, ajoute encore à ma 
sympathie pour ce génie heureux et privilégié ; 
car s'il m'est impossible de méconnaître dans Ti- 
bulle l'origine de l'ode française, je suis forcé en 
même temps d'avouer qu'il y a entre l'élégie la- 
tine et l'ode française un immense intervalle, et 
qu'il fallait, pour le combler, une pénétration et 
une puissance singulières. Envisagée sous ce point 
de vue, la Jeune Captive mérite une étude sé- 
rieuse; car il ne faut pas admirer seulement la 
grâce qui respire dans toutes les strophes de cette 
pièce, mais bien aussi l'habileté persévérante avec 
laquelle André Ghénier a su développer l'idée à 
peine indiquée par Tibulle. La comparaison atten- 
tive de ridée première et de l'œuvre n'entame pas 
d'une ligne la valeur de l'ode française, et peut 
servir à montrer comment les génies originaux 
comprennent la lecture des poètes antiques, com- 
ment ils choisissent et métamorphosent la sub- 
stance dont ils se nourrissent, comment ils enca- 
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drent une parole oubliée dans leurs impressions 
personnelles, et trouvent dans le rajeunissement 
du passé un caractère indépendant et nouveau. 

Les épitres d'André Chénier inspirent le même 
regret que ses ïambes ; les quatre que nous con- 
naissons, et qui sans doute ne sont pas les seules 
qu'il ait écrites, ont toutes les quidités du genre, 
et concilient, avec une heureuse variété, les épan- 
chements fomiliers et les retours vers le passé, 
que le poëte ne perd jamais de vue. La première, 
adressée à MM. Lebrun et de Brazais, offre un 
touchant éloge de Tamitié. Quoique plusieurs 
morceaux de cette épître rappellent par la forme 
les maîtres chéris d'André Chénier, la pièce en- 
tière est empreinte d'une sensibilité vraie, et le 
thème choisi par l'auteur pourra paraître liou- 
veau à bien des lecteurs ; car André Chénier ne se 
borne pas à célébrer les charmes de l'amitié, il 
insiste avec une conviction éloquente sur les rela- 
tions étroites du cœur et de l'intelligence, sur la 
nécessité d^aimer pour comprendre. L'amitié, telle 
qu'il la conçoit, telle qu'il la célèbre, n'est pas 
seulement une consolation pour la tristesse, mais 
une leçon indispensable. Non-seulement les affec- 
tions rendent la vie plus douce, mais il n'y a pas 
de poésie possible pour Thomme qui vit sans 
amis. Celui qui vit seul, qui renferme toutes ses 
pensées dans le cercle étroit de sa destinée indivi- 
duelle, ne prendra jamais rang parmi les poëtes 
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du premier ordre. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il étu- 
die, les paroles lui manqueront lorsqu'il voudra 
peindre les sentiments qu'il n'a pas éprouvés. Il 
aura beau graver dans sa mémoire les vers con- 
sacrés à l'expression de l'amité, il n'atteindra ja- 
mais à la véritable éloquence ; toutes les fois qu'il 
voudra parler d'après sa mémoire, le lecteur de- 
vinera que l'homme qui lui parle n'a jamais eu 
d'amis. Le thème choisi par André Chénier nous 
offre donc l'amitié sous une face toute nouvelle, et 
peut se résumer en un conseil très-significatif : se 
dévouer pour peindre le dévouement. Ce pré- 
cepte poétique est aujourd'hui généralement mé- 
connu. La plupart des écrivains, prosateurs ou 
poêles, qui célèbrent le dévouement, consultent 
les livres au lieu de consulter leurs souvenirs per- 
sonnels. Non-seulement leur vie est mauvaise, 
mais les œuvres qu'ils produisent sont nécessaire- 
ment incomplètes; le conseil d'André Chénier ar- 
rive à propos pour leur montrer qu'ils ont tenté 
l'impossible, et que la première condition de la 
véritable éloquence est la sincérité. Parler de 
l'anutié et vivre seul avec soi-même, c'est décrire 
une terre inconnue, c'est bégayer au hasard un 
idiome ignoré. Lors même que l'épître adressée à 
MM. Lebrun et Brazais ne se distinguerait pas par 
une rare éloquence, il serait encore sage d'en re- 
commander la lecture aux hommes qui pratiquent 
la poésie. 
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L'épître suivante, où André Chénicr raconte sa 
répugnance pour la satire, peut passer à bon droit 
pour une satire excellente. 11 paraît que, dans les 
dernières années du xviii® siècle, comme au temps 
où nous vivons, les salons étaient peuplés de vani- 
tés impatientes, et qu'alors comme aujourd'hui, 
nombre de poètes croyaient leur journée perdue 
S'ils n'avaient recueilli, entre le lever et le cou- 
cher du soleil, les applaudissements d'un auditoire 
dévoué. Alors comme aujourd'hui, au lieu de con- 
sacrer à l'achèvement d'une œuvre longtemps mé- 
ditée des veilles laborieuses, au lieu de ne solliciter 
les suffrages qu'après les avoir mérités par leur 
persévérance, les hommes qui prétendaient vivre 
pour la gloire ne travaillaient en réalité que pour 
la vogue. A toute heure de la journée ils étaient 
prêts à réciter leurs vers pour être applaudis. 
André Chénier, tout en refusant de traiter la sa- 
tire, ne peut taire cependant les nombreuses solli- 
citations qu'il a eu à subir, et il excuse de son 
mieux la lenteur volontaire, l'apparente stérilité 
de son imagination. Il n'improvise pas pour le 
plaisir des salons oisifs ; il n'écrit qu'à son heure, 
et il ne poursuit pas toujours la même pensée. 11 
commence à la fois et il mène de front plusieurs 
compositions. A l'exemple du statuaire qui ébauche 
dans la même journée un athlète et un dieu, qui 
taille tour à tour dans le marbre le front de Jupi- 
ter et la jambe d'Ajax, il va d'un poëme à un 
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autre, d'une ode à une idylle, et songe à se 
contenter avant d'espérer les applaudissements. 
Peut-être ferait-il mieux de concentrer toutes ses 
facultés sur une œuvre unique, et de ne pas quit- 
ter le poëme commencé avant de l'avoir achevé. 
Mais quoi 1 il n'a pas toujours pour cette première 
ébauche la même sympathie, la même ferveur. Il 
se défie de ses forces, et il n'essaye pas de ramener, 
par une volonté violente, son esprit, emporté en 
d'autres régions. Que d'autres achèvent en une 
semaine des poëmes qui seront oubliés le lende- 
main du jour où ils auront été applaudis ; il ne par- 
tage ni leur impatience, ni leur avide vanité. Il 
ne lira rien avant d'avoir donné à sa pensée la 
forme désirée, avant d'avoir dit ce qu'il veut dire. 
Il attendra la gloire et se passera de la vogue. Cette 
profession de foi n'est pas seulement un acte de 
modestie ; car, en présentant son apologie, André 
Chénier instruit le procès des poètes qu'il n'imite 
pas, et chacune des excuses qu'il invoque en sa fa- 
veur est un grief articulé contre les improvisateurs 
de son temps et du nôtre. J'ai donc eu raison de 
voir dans cette épître une satire excellente. 

L'épître adressée à M. de Pange, sans mériter la 
même attention que les deux précédentes, offre 
cependant une lecture pleine d'intérêt. Le sujet 
n'est pas neuf, mais l'auteur a su le rajeunir, et 
c'est précisément ce rajeunissement que j'admire. 
Il chante le bonheur de l'étude et le bonheur de 

3 
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Tamour, et certes il n'est guère possible de choisir 
une idée plus vieille. Mais il parle de ses livres et 
de sa maîtresse avec tant d'élégance el de pureté, 
il trouve pour les antiques doctrines et pour les 
yeux de son amie des couleurs si belles et si har- 
monieuses, que ridée paraît nouvelle et vous 
charme comme un spectacle inattendu. En quoi 
consiste la beauté de cette épître? Comment l'au- 
teur a-t-il renouvelé une pensée qui a traversé 
toutes les langues, qui appartient à tout le monde, 
et qui semble défier la poésie par sa vulgarité? Il 
serait vraiment bien difficile de le dire. Mais, à 
mon avis, rien ne marque mieux que cette épître 
la ligne qui sépare le vers de la prose ; car chacun 
des sentiments exprimés dans cette pièce emprunte 
à la versification la meilleure partie de sa valeur. 
Dérangez les mots, et chacun de ces sentiments 
deviendra trivial ; lisez les vers d'André Chénier, 
et vous avez devant vous un tableau complet. Si 
la doctrine qui veut estimer les vers en les décom* 
posant, et qui prend la prose comme tenne su- 
prême de comparaison, avait besoin d'une réfuta- 
tion, si les esprits les plus étrangers à Tétude de 
la poésie ne trouvaient pas dans la lecture des vers 
un plaisir incontesté, l'épître à M. de Pange dé- 
montrerait victorieusement la différence qui sé- 
pare le vers de la prose. Il n'y a pas, dans toute 
rhistoire de notre langue, un poëte plus concis 
qu'André Chénier ; personne ne se complaît moins 
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que lui dans l'éclat et le nombre des mots ; com- 
nieiit donc expliquer le charme de cette épître ? 
Par le choix sévère des expressions, par l'ordon- 
nance heureuse des images. Il y a dans la forme 
du vers une vertu singulière, que la critique fran- 
çaise du dernier siècle semble avoir complète- 
ment méconnue, qui condense la pensée et lui rend 
à peu près le même service que la trempe au fer 
rouge qu'elle convertit en acier. De même que cer- 
taines figures conviennent au marbre, tandis que 
d'autres conviennent à la toile, il y a certaines 
pensées qui, exprimées en prose, demeurent à 
peu près sans valeur, et qui, resserrées dans le 
moule du vers, étreintes par la rime, acquièrent 
une beauté, une précision inattendues. C'est sur- 
tout dans les maîtres du premier ordre qu'il faut 
chercher la démonstration de cette vérité ; or, je 
ne crois pas qu'un seul poëte de notre langue, pas 
même l'auteur â'Athalie, connaisse les ruses et les 
ressources de la versification française mieux 
qu'André Chénier. 

D'après les fragments que nous avons, il est dif- 
ficile de conjecturer ce qu'auraient été le poëme 
ù' Hermès et VArt d*aimer. Nous savons seulement 
qu'André Chénier se proposait de refaire l'œuvre 
de Lucrèce en empruntant le secours de la science 
moderne. Malgré le talent du poëte français, mal- 
gré la souplesse de son langage et son ardeur pour 
l'étude, il est permis de douter que cette entre- 
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prise eut été couronnée de succès; car les récentes 
divisions de la science, en soumettant à une ana- 
lyse plus rigoureuse les différents phénomènes de 
la nature, ont singulièrement compliqué la tâche 
d'un nouveau Lucrèce. Quant à VArt d'aimer, c'eût 
été probablement pour André Chénier roccasion 
d'une lutte victorieuse avec Ovide. Le poëme de 
Y Invention, qui nous est parvenu tout entier, offre 
Talliance heureuse de l'imagination et de la raison. 
Rarement est- il arrivé à la langue française de 
parler plus nettement et en termes plus coloriés 
des devoirs de la poésie. Chacune des idées expri- 
mées par André Chénier a le double mérite d'être 
vraie, d'être applicable, et de se présenter sous 
une forme vivante. Parfois la déduction de la 
pensée est brusquement interrompue par un élan 
du poëte vers l'avenir glorieux qu'il a rêvé ; mais 
il n'y a pas une de ces interruptions qui ne tourne 
au profit du lecteur, car l'auteur descend des cimes 
de son ambitieuse espérance, plus libre, plus sûr 
de sa pensée, plus habile à traduire ce qu'il veut, 
à formuler les lois qu'il a découvertes en feuille- 
tant studieusement les monuments de l'art antique. 
Malgré sa prédilection avouée pour la poésie grec- 
que, il s'en faut de beaucoup qu'il circonscrive les 
devoirs de l'imagination moderne dans l'imitation 
de Sophocle et d'Homère. Loin de là; personne n'a 
jamais distingué l'invention et l'imitation plus fran- 
chement qu'André Chénier; personne n'a senti 
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plus vivement en quoi la liberté diffère de la ser- 
vitude. Pour marquer comment il comprend Té- 
tude d'Homère et de Virgile^ il affirme qu'Homère 
et Virgile, s'ils fussent nés de nos jours, n'auraient 
écrit ni V Iliade, ni V Enéide. La seule manière de 
marcher sur leurs traces, de lutter avec eux, est 
donc de faire ce qu'ils auraient fait, en s'inspirant 
du génie qui anime leurs ouvrages. Certes un pareil 
conseil n'a rien de commun avec renseignement 
universitaire, car il ouvre une large voie à toutes 
les tentatives de l'intelligence, et les déclare d'a- 
vance légitimes, pourvu qu'elles demeurent fidèles 
aux lois éternelles de la beauté. 

Entre les idylles d'André Ghénier, il en est trois 
qui méritent une égale admiration, le Mendiant, 
la Liberté et V Aveugle, Le charme de ces trois 
pièces est si étroitement uni à l'élégance continue 
de l'expression, que l'analyse, en essayant de les 
faire comprendre, s'exposerait à les obscurcir. 
Celte remarque s'applique surtout au Mendiant qï 
à V Aveugle, Quant au dialogue sur la Liberté, outre 
le mérite d'expression qui le caractérise aussi bien 
que les deux autres pièces, il possède un mérite 
moins évident au premier aspect, mais, à mon 
avis, beaucoup plus précieux, je veux parler de 
l'enchaînement des idées. Le dialogue des deux 
bergers se compose de phrases courtes et vives; 
mais chacune de ces phrases porte coup. Le poëte 
a trouvé moyen de rajeunir l'éternelle opposition 

3. 
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de l'espérance dans la liberté, et du désespoir 
dans la servitude. Il a montré, avec une délicatesse 
ingénieuse, comment la souffrance engendre Tin- 
justice, combien la générosité est facile au bon- 
heur. Il n'y a pas une des reparties placées dans 
la bouche du berger esclave ou du berger libre qui 
ne renferme une leçon pleine de sagesse. L'idylle 
ainsi comprise, malgré la distance qui sépare la vie 
pastorale de la vie moderne, n'a rien de factice ni 
de puéril; car les pensées exprimées par le poëte 
s'adressent à tous les âges de la biographie hu- 
maine. De la région sereine où il s'est placé, il 
domine toutes les passions, tous les intérêts de la 
vie actuelle ; et, tout entiers au plaisir de l'écouter, 
c'est à peine si nous prenons la peine de demander 
le nom des interlocuteurs qu'il a choisis pour in- 
terprètes. Les idylles du Mendiant et de Y Aveugle 
sont appelées à un succès plus général que l'idylle 
de la Liberté, Jamais notre langue ne s'est mon- 
trée plus mélodieuse et plus riche que dans les 
périodes qu'André Chénier prête à Homère. Ce- 
pendant je crois que l'idylle sur la Liberté révèle 
chez le poëte une plus grande maturité de pensée. 
Les élégies consacrées aux joies et aux souffran- 
ces de l'amour semblent dérobées tantôt à Pro- 
perce, plus souvent encore à Tibulle. A parler 
franchement, l'amour, tel que nous le comprenons 
aujourd'hui, tel que nous le voyons, non-seulement 
dans les romans et au théâtre, mais dans la vie 
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réelle, paraît à peine dans les élégies d'André Ché- 
nier. Le poëte admire et célèbre la beauté de sa 
maîtresse; il lui arrive de redouter Tinfidélité, de 
pleurer Tabsence ; mais ses doutes sont les doutes 
de Torgueil, et ses pleurs ne s'adressent qu'au plai- 
sir. Rien chez lui ne témoigne l'exaltation et le 
dévouement qui semblent inséparables de l'amour. 
Cette manière de comprendre les femmes appar- 
tient précisément à l'élégie latine. Properce et 
Tibulle ne voient dans leurs maîtresses que le plai- 
sir et la beauté; le dévouement et Tabnégation 
n'entrent pour rien dans les joies ou dans les 
souffrances qu'ils expriment. Mais ce qui était na- 
turel et nécessaire sous l'empire du polythéisme 
nous semble singulier chez un poëte né dans la se- 
conde moitié du xviii® siècle. A cette époque, il 
est vrai, le sentiment religieux était peu développé; 
le scepticisme, qui avait envahi la société française, 
ne permettait guère à la passion de s'élever jus- 
qu'à l'extase. Aussi n'est-ce pas l'absence du sen- 
timent religieux qui nous étonne dans les élégies 
d'André Chénier, mais bien la sincérité de son pa- 
ganisme. Jamais il ne lui arrive d'associer l'idée 
de sa maîtresse à l'idée d'une vie future : cet oubli 
s'explique naturellement par le milieu où vivait le 
poëte. Mais jamais , non plus , il ne raille les 
croyances qu'il ne partage pas ; et, par cette mo- 
dération, il se détache de son siècle. Il chante la 
beauté de sa maîtresse et le plaisir qu'il goûte 
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dans SCS bras; mais il parle du plaisir et de la 
iMîautô comme un païen, et son vers respire une 
admiration si sincère, ime joie si naïve, que son 
auïonr, si incomplet qu'il soit, a quelque chose de 
sérieux. La jeunesse d'André Chénier ne suffit pas 
il (;xf)lifjuer le caractère païen de ses élégies; car, 
d(î vingt à trente ans, il avait eu sans doute Tocca- 
sion de connaître Tamour autrement que par le 
plaisir. Je crois plutôt que sa prédilection pour 
I art antique transformait à son insu les impressîor.s 
qu'il avait éprouvées. Il ne trouvait ni dans Pro- 
perce ni dans Tibulle l'expression de l'amour sin- 
cère; et, par respect pour ses modèles, il se bor- 
nait à chanter le plaisir. Mais cette soumission tou- 
chait à son terme. Maître absolu de la langue quMl 
avait étudiée avec- une patience monastique, André 
Chénier, s'il eût vécu plus longtemps, aurait trouvé 
pour l'amour une expression supérieure à l'expres- 
sion païenne. Cependant ses élégies, telles qu'elles 
sont, vouées tout entières au plaisir et à la beauté, 
sont un excellent sujet d'étude, car elles offrent 
aux poètes de notre temps le modèle accompli de 
la précision dans l'abondance. 



II. 



L'ABBÉ PRÉVOST. 



De tous tes ouvrages de Prévost, un seul est 
demeuré en possession de la sympathie publique , 
Manon Lescaut , et c'est le seul en effet qui ait 
mérité de survivre. Il y a dans ce livre un charme 
puissant qui ne relève précisément ni de l'inven- 
tion , ni du style ; car l'invention et le style de 
Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les re- 
proches; mais qui s'explique très-bien par la force 
même de la vérité. Les sentiments qui animent 
ce livre , et qui circulent dans chaque page 
comme une sève généreuse, ne sont pas toujours 
choisis avec un goût très-sévère, et souvent même 
choquent la délicatesse des esprits les plus indul- 
gents. Mais chacun de ces sentiments est tellement 
pris sur le fait, et dessiné avec une franchise si 
évidente, qu'il est impossible de s'arrêter à moitié 
chemin dès qu'on a commencé la lecture de Ma- 
non Lescaut; chose étonnante, et qui marque 
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bien la valeur de ce livre ! Quoique le style de 
Manon Lescaut laisse beaucoup à désirer, il faut 
avoir lu plusieurs fois celte histoire touchante 
pour apercevoir les taches qui la déparent. C'est 
là sans doute un mérite singulier, qui ne réduit 
pas la critique au silence , qui ne lui défend pas 
de juger en toute liberté le chef-d'œuvre de Pré- 
vost, mais qui raffermit dans son respect pour la 
vérité humaine des créations littéraires. Bien des 
livres empreints d'un talent d'écrivain très-supé- 
rieur à celui de Prévost seront oubliés avant dix 
ans, et dans cent ans comme aujourd'hui Manon 
Lescaut se.ra relue avec une vive synipathie par 
tous ceux qui se plaisent à étudier le jeu des pas- 
sions humaines. Le maniement le plus habile du 
langage est impuissant à protéger contre le dédain 
et l'indifférence les œuvres qui cherchent la pensée 
dans le choc des mots au lieu de ciseler les mots se- 
lon les formes de la pensée ; les œuvres telles que Ma- 
non Lescaut y revêtues du sceau de la vérité, jouissent 
d'une longue popularité parmi les classes lettrées et 
illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails, 
n^gré l'incorrection du langage ; et cette popularité 
B^à rien d'illégitime, car elle repose sur le fonde- 
ment même de toute poésie, sur l'analyse et la pein- 
ture des passions humaines. Les caprices de la mode 
ne peuvent rien sur de telles œuvres; le culle 
exclusif du moyen âge peut succéder au goût de 
l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de 
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ces simples récits. Écrite avec une pureté con- 
stante, l'histoire de Manon Lescaut prendrait 
place parmi les plus précieux monuments de Ti- 
magination française. Malgré les taches qu'une 
attention sévère ne manque pas d'y découvrir, 
elle doit être proposée comme sujet d'étude à 
tous ceux qui ont l'ambition de connaître et de re- 
tracer les joies et les angoisses du cœur. 

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la 
biographie de Prévost, il n'est pas étonnant que 
Manon Lescaut ait seule conservé la popularité 
qui accueillit autrefois Cleveland, le Doyen de Kil- 
lerine, les Mémoires d*un homme de qualité, et tant 
d'autres ouvrages dont le nom n'est aujourd'hui 
présent qu'à la mémoire des bibliographes. L'his- 
toire de Guillaume le Conquérant est très-juste- 
ment oubliée, et malgré l'intérêt qui règne dans 
Cleveland, dans le Doyen de Killerine, on ne peut 
se dissimuler que la lenteur de ces deux récits 
s'accorde mal avec l'impatience des lecteurs de 
notre temps. Si quelque chose a droit d'exciter 
notre étonnement , c'est que Prévost ait laissé un 
chef-d'œuvre ; car les agitations innombrables âk ^ 
sa vie semblaient le condamner à ne produire que 
des ouvrages vulgaires et dignes d'un prompt 
oubli. Né dans les dernières années du xvii siè- 
cle, et mort en 1763, à l'âge de soixante-six ans, 
c'est à peine s'il a eu un jour de repos et de sé- 
curité. Il n'a subi aucune persécution éclatante^ 
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son nom ne se trouve mêlé à aucun événement 
historique ; mais la mobilité de ses goûts^ Tardeur 
de ses passions ne lui ont pas permis de suivre avec 
profit les diverses professions qu'il a tour à tour 
embrassées, et, malgré le nombre prodigieux de 
ses ouvrages, il n'a jamais connu le loisir. Il a 
passé deux fois de Tarmée à l'Église et de TÉglise 
à Farmée; il a prêché avec succès, est entré 
dans Tordre des bénédictins, a écrit, malgré la 
tournure romanesque de son imagination , un vo- 
lume entier de la Gallia Christiana, un volume 
dont la composition effrayerait aujourd'hui bien 
des hommes qui se donnent pour érudits, pour 
laborieux ; plus tard , Tamour de l'indépendance 
l'a forcé de fuir en Hollande, et, par respect pour 
les vœux qu'il avait prononcés, il a refusé d'é- 
pouser une femme jeune et belle, attacliée à lui 
par les liens de la reconnaissance, mais qui n'était 
pas de la même communion que lui. 

De retour dans sa patrie, après un exil de plu- 
sieurs années, il a traduit ou abrégé, pour subve- 
nir aux besoins de chaque jour, les romans de 
JRichardson, V Histoire, de Cicéron de Middleton; 
il a mis en ordre des collections de voyages. 
Eût-il été capable de concevoir le plan d'un roman 
ou d'une comédie dans les proportions adoptées 
par les maîtres les plus habiles, il n'eut jamais 
trouvé le temps de mûrir par la méditation le 
germe déposé dans sa pensée par les passions qui 
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l'avaient agité , par les ridicules qu'il avait sous 
les yeux. Toute sa vie s'est consumée dans un la- 
beur ingrat; il s'est toujours pris pour un ouvrier, 
et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste, c'a 
été comme à son insu et presque par hasard. Il 
n'a jamais espéré ni souhaité les suffrages de la 
postérité; et sans doute, en achevant Manon Les- 
caut , il ne prévoyait pas la destinée littéraire de 
ce touchant récit. L'exercice de son imagination 
était pour lui un plaisir complet que ne pouvaient 
troubler ni les objections de la critique , ni les ri- 
gueurs de la fortune. Avant de songer à contenter 
le public y il jouissait de son œuvre comme il eût 
joui de l'œuvre d'autrui. Habitué à tracer les pre- 
mières pages de chacun de ses récits, sans savoir 
comment il le poursuivrait, encore moins com- 
ment il dénouerait l'action qu'il se proposait de 
nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses 
héros et trouvait en lui-même le plus bienveillant 
des lecteurs. Il est impossible, sans doute, en sui- 
vant une pareille méthode, de construire une 
œuvre logique, dont toutes les parties soient unies 
entre elles par une mutuelle dépendance; car 
l'écrivain qui ne prévoit pas ce qu'il va dire , qui 
trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle 
qu'il leur assignera , s'impose l'improvisation 
comme une nécessité, et, quelle que soit la ri- 
chesse de ses facultés, se soumet à toutes les chan- 
ces de l'improvisation; quoi qu'il fasse, il ne peut 

4 
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échapper à l'emploi des moyens vulgaires. Pour 
triompher des difTiciihés qui se multiplient sous 
ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu^au 
mélodrame, de violer la vraisemblance, de substi- 
tuer souvent les aventures au développement des 
caractères. Mais paifois aussi son imprévoyance 
donne à son œuvre une fraîcheur, une vivacité sin- 
gulières. Comme son œuvre est pour lui-même 
une perpétuelle nouveauté, comme il n'a pas eu 
le temps de prendre en dégoût le développement 
de sa pensée, de discuter, de mettre en doute la 
valeur des scènes qu'il raconte, s'il est richement 
doué, il apporte dans toutes les parties de son 
récit une ardeur continue qui manque souvent à 
la prévoyance. 11 s'émeut, il s'amuse, et son es- 
prit gagne en vivacité ce qu'il perd en logique et 
en précision. 

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre 
de Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. 
Les esprits les plus sévères ne peuvent nier la vie 
qui anime ces trois figures. Manon, le chevalier 
Desgrieux et Tiberge, méritent une admiration 
d'autant plus grande, qu'ils excitent notre sympa- 
thie sans le secours de la nouveauté. C'est là, cer- 
tainement, un mérite bien rare parmi les poètes et 
les romanciers de nos jours. 11 est plus facile de 
provoquer Tétonnement par la singularité des per- 
sonnages et des incidents , que de produire sur la 
scène des personnages d'une vérité vulgaire et 
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d'enchaîner notre attention par une action simple 
et facile à prévoir. Prévost n'a pas craint de se dé- 
cider pour ce dernier parti , et nous devons dire 
que, dans le cours de son récit, il est demeuré 
presque toujours fidèle à son dessein. Le caractère 
de Manon Lescaut ferait honneur au poëte le phis 
savant et le plus habile. Prévost n'essaye pas une 
seule fois de cacher les souillures et l'avilissement 
de ce personnage; il se fie à la seule puissance de 
la vérité pour triompher des répugnances que 
Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison; 
car Manon, malgré ses nombreuses souillures, ne 
laisse pas languir l'intérêt un seul instant. Il lui ar- 
rive d'exciter la colère; mais au moment même où 
elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les 
cœurs généreux, la colère fait place à la compas- 
sion, et le lecteur poursuit, sans se lasser, cette 
douloureuse lecture. 11 n'entre pas dans ma pensée 
de comparer le personnage de Manon aux figures 
idéales de Juliette, d'Ophélie, et de Desdémone; 
Manon, malgré la sincérité de sa tendresse, malgré 
la profondeur de ses souffrances, ne peut lutter 
avec l'élévation et la pureté de ces poétiques hé- 
roïnes; mais je crois qu'il serait difficile, sinon 
impossible, de construire avec le désordre et la 
débauche un personnage plus animé, plus poétique, 
plus digne de sympathie, que Manon. Il y a dans 
cette adorable fille, que je ne prétends pas justifier, 
un fonds de tendresse vraiment inépuisable. Au 
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milieu de ses dérèglements, elle ne passe pas un 
seul jour sans éprouver le besoin d'aimer et d'être 
aimée; et c'est à cette soif inapaisable d'affection 
qu'il faut rapporter l'intérêt qu'elle nous inspire. 

L'inconstance peut-elle se concilier avec une af- 
fection vraie? La majorité des lecteurs se pronon- 
cera, je n'en doute pas, pour la négative, et, pour 
ma part, je n'entreprendrai pas de justifier Manon. 
Je n'invoquerai pas même en sa faveur la distinc- 
tion établie depuis longtemps entre l'inconstance 
et l'infidélité. Que Manon soit infidèle ou incon- 
stante, peu importe. Que dans les bras des hommes 
qui l'achètent elle conserve le souvenir du cheva- 
lier Desgrieux, ou qu'elle oublie l'amour dans la 
débauche, elle s'avilit, elle se dégrade, et ne peut 
se réhabiliter que par le repentir. Mais Manon, 
avilie et dégradée, avant de se réhabiUter par le re- 
pentir, mérite notre compassion par les douleurs 
qui châtient chacune de ses fautes. Sans doute elle 
n'a, pour abandonner l'homme qu'elle aime, au- 
cune raison que le cœur puisse avouer; mais, dès 
qu'elle l'a quitté, elle est si cruellement et si promp- 
tement punie; dès qu'elle a fui le bonheur pour 
chercher le plaisir, elle est si confuse et si déses- 
pérée de son égarement, qu'elle désarme les juges 
les plus sévères. Pour échapper à la pauvreté, elle 
se couvre de boue ; mais chacune des souffrances 
qui lui sont infligées, en lui montrant tout le prix 
du bonheur qu'elle a quitté, toute la profondeur 
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de Tabîme où elle est descendue, prépare sa régé- 
nération et accroît sa valeur poétique. D'ailleurs il 
se rencontre parmi les femmes qui se livrent pour 
le seul plaisir de se livrer, qui ne peuvent expliquer 
leur abandon par aucune vue intéressée, des carac- 
tères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avi- 
lissent pas comme elle, mais elles trompent Thomme 
qu'elles aiment, comme si l'inquiétude et la dou- 
leur ajoutaient une saveur nouvelle au bonheur 
qu'elles espèrent retrouver. Condamnées par leur 
nature à une perpétuelle mobilité, elles prennent 
en dégoût la joie la plus pure, dès que cette joie est 
uniforme; elles obéissent au premier caprice qui 
les aiguillonne, pour rompre la monotonie de leur 
bonheur. Elles vont au-devant des aventures, non 
dans Tespérance d'une condition meilleure, mais 
dans Tunique dessein de varier leur vie, comme s'il 
n'y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos. 
Que les moralistes s'élèvent contre l'inconstance 
désintéressée ; quant à nous, sans essayer de la jus- 
tifier, nous la posons comme un fait, et nous en 
concluons que Manon, malgré le caractère flétris- 
sant qui s'attache à son infidélité, peut continuer 
d'aimer sincèrement le chevalier Desgrieux, même 
après qu'elle Ta quitté. 

S'il était possible de révoquer en doute la vérité 
du fait que nous affirmons, si des observations nom- 
breuses ne venaient à l'appui de notre témoignage, 
la sincérité du repentir de Manon, chaque fois 

4. 
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qu'elle revient à son amant ^ nous autoriserait à 
maintenir notre conclusion. Ce qui prouve, à notre 
avis, qu'elle a pour le chevalier Desgrieux une af- 
fection réelle après comme avant son infidélité, 
c'est qu'elle n'essaye pas de jeter un voile sur sa 
faute, c'est qu'elle ne dit pas une parole pour dé- 
tourner le mépris. Elle s'accuse elle-même avec une 
entière franchise, et se proclame indigne de l'homme 
qu'elle a quitté. Elle ne cherche pas à décorer du 
titre de passion l'odieux marché qu'elle a signé de 
son déshonneur; elle se donne hardiment pour ce 
qu'elle est, pour une courtisane. Mais à l'heure 
même où elle s'avoue coupable et dégradée, où elle 
encourage le mépris, elle demande grâce avec une 
complète sécurité. Elle a pour le chevalier Des- 
grieux une passion si vraie, si ardente, qui se révèle 
par des signes si évidents, qu'elle ne doute pas un 
seul instant de son pardon. La sécurité de Manon, 
après chacune de ses fautes, est, à nos yeux, un 
des traits les plus remarquables de son caractère. 
Si la société au milieu de laquelle nous vivons ne 
peut, sous peine de perpétuer le désordre, accorder 
à toutes les femmes infidèles l'indulgence que Ma- 
non réclame pour ses fautes, les cœurs passionnés, 
qui ne sont dans la société qu'une exception, se 
montrent moins sévères et se laissent désarmer par 
la franchise. Le mensonge est, en effet, plus digne 
de mépris que l'infidélité; c'est ce que Manon com- 
prend admirablement. Quand elle revient près du 
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chevalier Desgrieux après ses honteuses équipées, 
elle insiste sur Taveu de sa faute comme sur une 
preuve d'estime. Elle espère, elle implore Tafifec- 
tion de son amant , mais elle ne veut pas la sur- 
prendre, et c'est précisément à sa franchise qu'elle 
doit son triomphe. En voyant la sévérité avec la- 
quelle Manon flétrit le désordre de sa vie, le che- 
valier n'a pas le courage de repousser sa maîtresse 
infidèle. Si elle tentait de se justifier, il se ferait un 
devoir de lui résister; mais, une fois son orgueil 
mis à l'aise par Thumilité de la suppliante, il n'é- 
coute plus que son cœur, et Manon a gagné sa 
cause. Je pense donc que le caractère de cette fille, 
si adorable et si singulière, mérite d'être étudié 
comme un modèle de vérité. Quels que soient ses 
égarements, elle ne manque jamais de fléchir notre 
colère par sa tendresse et son ingénuité. 

La crédulité du chevalier Desgrieux n'a rien qui 
doive nous étonner, si nous songeons à Tâge du 
héros. Comme il aime pour la première fois, 
comme il n'a jamais été trompé, sa confiance est 
très-naturelle. S'il avait dix ans de plus, il est pro- 
bable qu'il se défierait d'une femme si facilement 
conquise; et, quoique la pratique de la vie abou- 
tisse généralement à cette conclusion, il n'aurait 
peut-être pas raison d'estimer sa conquête selon la 
durée de la défense. Mais k vingt ans un homme 
qui aime, qui se sent aimé, accepte son bonheur 
sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir 
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ce que Tavenir lui réserve de douleur ou de joie. 
Cette confiance illimitée est assurément un des plus 
grands charmes du premier amour; c'est à cette 
confiance qu'il faut rapporter la sérénité des ftnies 
qui n'ont connu dans toute leur vie qu'un seul 
amour, et dont l'espérance n'a pas été déçue. Mais 
je n'en conclus pas que tous les hommes qui aiment 
pour la seconde fois soient condamnés à la défiance. 
Malgré la sévérité des leçons de l'expérience, chaque 
fois que le cœur se passionne, il retombe sans peine 
dans son premier aveuglement. Aussi ne suis-je 
pas étonné que le chevalier Desgrieux, même après 
avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le 
bonheur est pour lui un besoin plus impérieux que 
la clairvoyance, et s'il se croyait obligé d'épier 
toutes les démarches de Manon, il n'y aurait plus 
pour lui de bonheur possible. Goldsmith a dit 
quelque part : « Une femme qu'il faut garder ne 
mérite pas qu'on la garde. » Cette pensée me 
semble pleine de justesse, et peut servir à expli- 
quer la conduite du chevalier Desgrieux. Quand il 
sait ce que valent les serments de Manon, quand 
une cruelle expérience lui a révélé toute la mobi- 
lité de sa maîtresse, il peut, sans manquer à la vé- 
rité, continuer de se confier en elle; car dès qu'il se 
résoudrait à Tépier, il se résoudrait en même temps 
à ne plus l'aimer, et il a besoin de l'aimer pour 
être heureux. Qwe sa crédulité amène le sourire sur 
les lèvres des hommes qui se croient supérieurs au 
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danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la solitude, 
qui se font de l'égoïsme un bouclier contre la per- 
fidie, je le veux bien; mais j'ai la certilude que 
tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie sans af- 
fection se rangeront à mon avis, et trouveront très- 
naturelle la crédulité du chevalier Desgrieux. Pour 
ébranler sa confiance, pour la déraciner, deux ou 
trois orages ne suffisent pas. Jeune, sûr d'être 
aimé, comment perdrait-il Tespérance de ramener 
à lui, d'enchaîner sa maîtresse infidèle ? Pour mieux 
jouir du présent, il ferme son oreille aux menaces 
de Tavenir. 11 a ressaisi son bonheur, il le savoure 
avidement, et comme le doute serait la ruine de 
son bonheur, il ne veut pas douter. Que les sages 
dont le cœur ne bat plus l'appellent insensé; mais 
qu'ils acceptent comme vraie, comme logique, la 
conduite qu'ils ne tiendraient pas. 

Est-il vrai, comme le répètent à Tenvi certains 
hommes qui invoquent à l'appui de leur opinion 
le témoignage de leur expérience, que l'amant fasse 
un acte de folie en pardonnant l'infidélité de sa 
maîtresse? A ne consulter que l'égoïsme, il n'y a 
certes pas deux manières de résoudre cette ques- 
tion. L'homme trompé qui pardonne a tort de par- 
donner, car il compromet par son indulgence l'a- 
venir, qui trouverait une sauvegarde dans sa sévé- 
rité. Rendu à la liberté par la trahison, il a tort de 
renouer une chaîne dont la fragilité lui est démon- 
trée. Oui, sans doute, en pardonnant il n'agit pas 
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selon son intérêt bien entendu ; mais il obéit à un 
sentiment qui, au premier aspect, semble exclusi- 
vement généreux, et qui, cependant, n'est pas tout 
à fait exempt d'égoïsme : car il y a dans le pardon 
deux points à considérer. L'homme qui consent à 
garder une femme infidèle consulte son bonheur 
personnel presque autant que le bonheur de la 
suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d'un 
nouvel amour, il se résigne à oublier le passé, ou 
du moins à se conduire comme s'il Tignorait. Si 
l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l'infidèle 
Manon n'est pas justifiée par la raison, elle n'est 
donc pas contraire à la réalité sociale, car elle 
n'est pas complètement désintéressée. Si Manon 
revenait à lui comme à un pis-aller, si elle cher- 
chait dans ses caresses confiantes l'oubU des tu- 
multueuses aventures, il ferait plus qu'un acte de 
folie ; il s'avilirait. Mais, chaque fois qu'elle le re- 
trouve, elle le salue comme un sauveur, elle se 
jette dans ses bras en lui Jurant qu'elle n'a jamais 
aimé que lui, et il croit fermement qu'elle est sin- 
cère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté; 
elle ne souhaitait la richesse que pour la partager 
avec lui. Quoiqu'il ne puisse souscrire à un pareil 
souhait, 'puisqu'il n'ignore pas à quel prix Manon 
veut conquérir la richesse, cependant il ne sait pas 
résister à cette fille étrange , qui se résout à le 
tromper pour l'aimer ensuite plus librement. Loin 
de trouver dans la franchise de cet aveu le coura*?e 
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de la repousser^ il sent doubler son amour pour 
elle. Le pardon qu'il lui accorde n'a donc pour lui 
rien d'avilissant. S'il a tort de compter sur une 
femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra 
frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. 
11 est faible, il est aveugle, il pourra se repentir de 
sa faiblesse et de son aveuglement, mais il n'aura 
pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Pré- 
vost, pour montrer jusqu'où peut aller l'égarement 
de la passion, ait prêté à ses deux héros quelques 
menues escroqueries. Toutefois, il ne faut pas ou- 
blier que les mœurs du dix-huitième siècle étaient 
moins sévères que les nôtres, et que la plupart des 
hommes n'ont, sur le juste et l'injuste, que les 
opinions de leur temps. D'ailleurs le chevalier Des- 
grieux, en trichant au jeu, en devenant le com- 
plice de Manon, en l'aidant à tromper les financiers 
libertins dont elle veut saigner la bourse, demeure ' 
fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bon* 
heur que dans la possession de Manon, et il s'avi- 
lit pour ne pas la perdre, comme elle s'avilissait 
dans l'espérance de le retrouver. Ainsi, tout en 
reconnaissant que le chevalier Desgrieux, dégradé 
aux yeux du lecteur, n'inspire plus le même inté- 
rêt que le chevalier Desgrieux entraîné vers Manon 
par une passion irrésistible, nous sommes forcé 
d'avouer que Prévost a tiré de la dégradation de 
son héros un parti merveilleux. Il insiste si fran^ 
chement sur les causes qui amènent le chevalier à 
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violer les lois de la probité, il décrit si bien la penle 
insensible par laquelle Tamant de Manon arrive, 
presque à son insu, au mépris de tous les droits, 
que son héros, tout en perdant notre estime, con- 
serve encore notre sympathie. L'auteur, en racon- 
tant cette crise, montre une réserve dont nous de- 
vons lui savoir gré. Entraîné par le charme de son 
récit ; séduit, comme un lecteur de vingt ans, par 
la passion insensée dont il suit les développements, 
il nous laisse entrevoir plusieurs pensées qui per- 
draient peut-être beaucoup en se révélant sous une 
forme plus précise. Qui sait si le chevalier Des- 
grieux ne se décide pas à devenir le complice de 
Manon pour perdre le droit de la mépriser? Qui 
sait s'il ne renonce pas à la probité pour rendre 
plus facile le retour de Tinfidèle? Manon revien- 
drait-elle à lui s'il ne consentait à partager les 
fautes qu'elle se reproche? Prévost n'a pas pris la 
peine d'affirmer l'existence des sentiments que 
nous indiquons. Il a craint sans doute d'affaiblir 
l'intérêt poétique de son récit en poussant trop 
loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous croyons 
qu'il a bien fait de se fier à la sagacité du lecteur. 
La lutte de Manon et du chevalier suffisait cer- 
tainement à défrayer le récit de Prévost. Toutefois, 
le personnage de Tiberge est une heureuse créa- 
tion. Il faut remonter jusqu'aux biographies de 
Plutarque pour trouver le type de cette amitié iné- 
branlable. Tiberge est placé près de Desgrieux 
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comme le modèle accompli de la vertu. Conseiller 
vigilant, il aperçoit le danger, il le signale à son 
ami, à celui qu'il chérit comme son enfant; mais 
il est indulgent pour les fautes qu'il a prévues. 
Résolu à sauver Desgrieux, il poursuit sans relâ- 
che, sans découragement, cette tâche difficile. Cha- 
cun de ses reproches est accompagné d'un conseil 
et d'un service. Si Desgrieux pouvait être sauvé, 
Tiberge le sauverait certainement; car ce modèle 
incomparable d'amitié fait des efforts inouïs pdur 
tirer de l'abîme l'amant de Manon. Mais il manque 
auchevalier,pour échapper à sa ruine, un auxiliaire 
indispensable, la faculté de se gouverner. Il est 
vrai que s'il possédait cette faculté précieuse, il 
abandonnerait Manon dès qu'elle s'avilit; et, dès 
lors, le roman de Prévost deviendrait impos- 
sible. 

La composition de ce livre a cela de singulier, 
qu'elle est excellente, et qu'elle paraît cependant 
presque fortuite. L'art de l'auteur est tellement 
voilé, que la prévoyance et la volonté ne semblent 
jamais intervenir dans l'invention et l'ordonnance 
des incidents. Il règne, dans toutes les pages de 
cette histoire, un naturel si parfait, une simplicité 
si touchante, que l'auteur parait transcrire ses 
souvenirs plutôt qu'inventer. Il est possible en effet 
que le fond de Manon Lescaut soit vrai, et que 
Prévost se soit borné à changer les noms, à trans- 
poser quelques détails, dans Tunique dessein de 

6 
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dérouter la malignité. Mais n'eût-il, en racontant 
cette histoire, rempli que le rôle de greffier, il mé- 
riterait encore notre admiration par le choix même 
de la tâche qu'il s'est imposée; car, inventée ou 
trouvée, librement conçue ou fidèlement transcrite, 
cette histoire est pleine de charme et de vérité. 
Les premiers jours que Desgrieux passe près de 
Manon, sa confiance, sa sécurité, préparent très- 
habilement les épreuves qu'il doit traverser avant 
de toucher le fond de l'abîme. Dès les premières 
pages, le lecteur pressent que Manon tient dans ses 
mains la destinée entière de Desgrieux. Elle "s'est 
donnée à lui dès qu'il lui a parlé de son amour, et 
Desgrieux, malgré la rapidité inespérée de sa vic- 
toire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste 
et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux 
de la voir, heureux de l'entendre; il met aux 
pieds de sa maîtresse toute sa vie, toute sa volonté. 
Les caprices de Manon sont pour lui des comman- 
dements; il obéit sans se demander une seule fois 
s'il a raison d'obéir. L'amour ainsi conçu touche 
de près à la folie, car il paralyse, il anéantit toutes 
les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut 
rien faire pour elle ou pour lui-même. L'oisiveté 
lui devient un devoir, puisque le travail l'éloigne- 
rait de Manon, ou du moins ne permettrait plus à 
l'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, 
la passion de Desgrieux est une véritable folie; 
mais c^est une folie pleine à la fois de bonheur et 
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d'angoisses^ et Prévost a su ia peindre avec une 
étonnante vérité. 

Les premiers soupçons de Desgrieux, confirmés 
bientôt d'une manière si affligeante, caractérisent 
nettement la profondeur du sentiment qui Tunit 
à Manon. Dès qu'il doute de la fidélité de sa maî- 
tresse^ il cherche à s'étourdir, il essaye de fermer 
les yeux à Tévidence. L'amour de Manon est si 
nécessaire à son bonheur, il reconnaît si bien qu'il 
ne peut se passer d'elle, qu'il hésite longtemps à 
s'éclairer. Elle ne lui dit pas l'emploi de ses jour- 
nées, il a de légitimes raisons pour croire qu'elle 
le trompe, et cependant une caresse suffit pour le 
rassurer. Il veut parler, interroger sa maîtresse, 
un baiser lui ferme la bouche, et il maudit la ja- 
lousie comme une injure faite à son idole; s'il pou- 
vait croire que Manon eût deviné son inquiétude, 
il tomberait à ses genoux pour implorer son par- 
don. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son ir- 
résolution, lorsqu'il ne peut plus nier l'infidélité 
de Manon, il verse des larmes désespérées, mais 
c'est à peine s'il trouve la force de maudire sa per- 
fidie. Il songe au bonheur qu'il a perdu, à l'avenir 
quHl se promettait, et quand le premier trouble 
de sa douleur s'est apaisé dans les larmes, il ne 
rêve qu'au moyen de retrouver Manon, de la rap- 
peler, de la reconquérir. Quand elle revient près 
de lui, il ne lui permet pas de s'accuser, il lui par- 
donne sans vouloir entendre l'aveu de sa faute. 
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Elle est revenue, que lui faut-il de plus? Ne se 
rendrait-il pas coupable d'ingratitude en rappe- 
lant le passé qu'il n'a pu prévenir? Désorniais il 
mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle 
Ta quitté pour échapper à la pauvreté ; pour chias- 
ser la pauvreté, pour contenter les caprices de 
Manon, il ne craindra pas de s'associer à des hom- 
mes qu'il méprise. Il commettra pour elle des ac- 
tions que sa conscience réprouve ; mais il étouffera 
les murmures de sa conscience, pour ne songer 
qu'à la joie de sa maîtresse ; en la voyant heureuse^ 
il oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas 
à justifier la conduite du chevalier Desgrieux; 
mais si le bonheur pouvait justifier l'avilissement, 
Tamant de Manon serait pur à tous les yeux ; car 
chaque fois qu'il revient près d'elle, il s'applaudit 
d'avoir bravé la honte pour retenir sa maîtresse. 
Cette situation délicate a été, pour Prévost , l'oc- 
casion d'un éclatant triomphe. En nous montrant 
dans toute sa nudité la dégradation de son héros, 
il a trouvé moyen de lui concilier l'indulgence des 
juges les plus sévères. Desgrieux s'avilit; il triche 
au jeu, mais ce n'est pas pour s'enrichir, c'est pour 
plaire à Manon. Que Manon se résigne à la pau- 
vreté, qu'elle renonce à la parure, et Desgrieux 
abandonnera sans regret sa coupable industrie. Elle 
a fait de lui un homme sans volonté, sans probité; 
qu'elle dise un mot, et il voudra, il fera le bien, 
s'il peut lui plaire et la retenirsans affronter lahonte. 
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Le séjour de Desgrieux à Saint-Lazare, et la ma- 
nière dont ii s'échappe de sa prison, appartien- 
nent, je le sais, au mélodrame plutôt qu'au roman. 
Mais je n'ai pas le courage de blâmer le moyen 
employé par Prévost pour amener les deux amants 
au dernier terme de la misère ; car dès que Manon, 
flétrie par son emprisonnement à l'hôpital, a perdu 
toute chance de se réhabiliter aux yeux du monde, 
l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière 
épreuve plus cruelle que toutes les autres, et dans 
la peinture de cette dernière épreuve Prévost a 
déployé une admirable habileté. Désormais rangée 
dans la classe des filles perdues, Manon n'a plus 
de merci à espérer. Qu'elle commette une nou- 
velle faute, et elle sera déportée. L'expérience 
ne l'a pas instruite, le châtiment qu'elle a subi 
ne l'a pas corrigée; arrêtée par ordre du lieute- 
nant général de police, elle partira pour la Nou- 
velle-Orléans, enchaînée sur une charrette au mi- 
lieu de filles perdues comme ^le. A cette heure 
suprême, Desgrieux n'abandonne pas Manon. A- 
près avoir vainement essayé d'intéresser en sa fa- 
veur son père et le lieutenant général de police, il 
se d&îide à la sauver par la violence, au péril de sa 
vie. Lâchement trahi par ses complices, il achète 
des gardiens de Manon le droit de la suivre , de lui 
parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle- 
Orléans, il goûte près de Manon un bonheur 
calme et sans mélange. Il oublie tous les plaisirs 
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de ia France, il oublie sa famille et la richesse qui 
Tattendait. Il ne regrette rien de ce qu'il a perdu 
pour sa maîtresse. Peu à peu le bonheur le ramène 
au sentiment du devoir. La fidélité de Manon ne 
court plus aucun danger; elle n'a plus sous les yeux 
le spectacle de la richesse. Cependant Desgrieux 
désire que son union avec sa maîtresse soit bénie 
par TEglise. Il espère que les paroles du prêtre ef- 
faceront de sa mémoire jusqu'aux dernières tra- 
ces du passé. 11 veut régler sa vie et consacrer à 
Manon le travail de ses journées. Quand le neveu 
du gouverneur, protégé pnr les coutumes arbi- 
traires de la colonie, veut épouser Manon, Des- 
grieux défend son droit Tépée à la main ; délivré 
de son adversaire, il s'enfuit dans le désert avec sa 
maîtresse, et ne la quitte qu'après avoir recueilli 
son dernier soupir et enseveli pieusement ses dé- 
pouilles mortelles. Si la première et la seconde 
partie de cette histoire sont de nature à blesser le 
goût des juges sévères^ si les fautes de Manon et 
l'indulgence empressée de Desgrieux, sont parfois 
racontées avec une crudité que n'avoue pas la poé- 
sie, la dernière partie défie les reproches. On sent 
à chaque page que Desgrieux, en défendant Ma- 
non, défend sa propre vie. Manon morte, Desgrieux 
n'aura plus aucune raison de vivre. S'il se résigne 
à demeurer parmi les vivants, il se réfugiera dans 
le passé; inutile à la société, inutile à lui-même, il 
ne jouera aucun rôle : il se souviendra. 
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Le style de Manon Lescaut n'est certainement 
pas d'une pureté irréprochable ; il est facile de re- 
lever dans les deux cents pages de ce récit des ta- 
ches que Prévost connaissait sans doute, et qu'il 
aurait effacées si le temps ne lui eût pas manqué 
pour relire ses ouvrages. Habitué à produire sans 
relâche, n^ayant d'autre plaisir, d'autre souci que 
d'inventer presque chaque jour des épisodes nou- 
veaux, charmé autant qu'occupé de la peinture 
et de l'analyse des passions, il n'a jamais eu le 
désir ni l'espérance de mettre le style de Manon 
Lescaut à l'abri des reproches. Mais le style de 
cet ouvrage, tel qu'il est , avec les défauts incon- 
testables qui le déparent , est plein de puissance 
et d'entraînement. Il est spontané , abondant , 
comme la pensée même de l'auteur. Prévost sait 
rarement d'avance le parti qu'il pourra tirer ^de 
la pensée qui lui arrive ; il traite la parole comme 
la pensée , avec une imprévoyance qui passerait 
pour de la paresse, si chaqiirpage ne démon- 
trait pas que l'auteur exprime de son mieux l'idée 
qu'il n'a pas pris le temps de choisir. Nous sommes 
loin assurément de recommander l'improvisation 
comme une méthode littéraire, car l'improvisation, 
prise en elle-même, équivaut à la négation de l'art 
sérieux; mais nous sommes forcé de reconnaître 
que Prévost, une fois en sa vie, a été admirable- 
ment servi par l'improvisation. Le style de Manon 
Lescaut, malgré ses incorrections, est d'un naturel 
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constant^ d'une clarté parfaite. H est vivant^ animée 
riche en images^ semé de comparaisons heureu- 
ses^ et n'est jamais attiédi par des artifices de rhé- 
teur. Il est né avec la pensée^ il la suit partout 
avec une exemplaire fidélité; inégal^ désordonné 
comme elle^ il ne laisse jamais languir l'attention. 
Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours mi rap- 
prochement trivial, il trouve moyen de racheter, 
d'expier cette faute par la rapidité du récit. L'es- 
prit blessé n'a pas le temps d'analyser l'impres- 
sion qu'il éprouve, et oublie son déplaisir avant 
d'en avoir pénétré la cause. A proprement parler, 
les défauts et les mérites de ce livre n'ont rien de 
littéraire. C'est une sorte de confession plutôt 
qu'une œuvre d'imagination ; c'est avec le cœur 
plutôt qu'avec l'esprit qu'il faut le comprendre et 
le juger. Or, ce livre est plein d'aveux si pathéti- 
ques, si impitoyables, qu'à moins de n'avoir ja- 
mais subi l'épreuve ou le spectacle des passions, il 
est impossible de ne pas le proclamer souveraine- 
ment sincère. 

Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte 
en elle-même un enseignement moral, demande- 
ront sans doute quelle est la leçon contenue dans 
Manon Lescaut, Si, comme nous le pensons, la 
moralité de la poésie ne consiste pas dans l'expres- 
sion explicite , mais bien dans l'expression impli- 
cite d'un conseil applicable à la pratique de la vie, 
l'histoire de Manon l^scaut est éminemment mo- 
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pale. Lors même que Prévost n'eût pas pris la 
peine de placer, tantôt dans la bouche de Tiberge, 
tantôt dans celle du chevalier Desgrieux, des ma- 
ximes et des reproches dont personne ne contes- 
tera la valeur ni Topportunité^rhistoire de Manon 
et des malheurs qu'elle inflige à son amant serait 
encore pleine d'enseignements, et, par conséquent, 
pleine de moralité. Les leçons contenues dans ce 
livre, pour n'être pas exprimées sous la forme 
dogmatique, n'en sont pas moins claires; chacune 
des tortures subies par l'amant de Manon parle 
plus haut que les préceptes de la loi morale déduits 
avec toute la rigueur du syllogisme. Qu'est-ce, en 
effet, que le roman de Prévost? A quoi se réduit 
ridée génératrice qui anime et gouverne tout le 
récit? L'auteur a-t-il voulu célébrer ou flétrir la 
passion? Chacune de ces deux intentions, prise dans 
un sens absolu, réalisée jusqu'en ses dernières con- 
séquences, eût été absurde. Célébrer la passion 
comme supérieure à tous les conseils de la con- 
science, la proclamer plus sainte, plus grande que 
la réflexion et la volonté, eût été l'œuvre d'une 
imagination en délire. La flétrir comme coupable, 
comme impie, la rayer de la vie comme contraire 
à l'accomplissement de tous les devoirs, n%ût pas 
été une tentative moins folle. Prévost, sans se 
préoccuper de la moralité de son romança ce^n- 
dant réussi à exprimer une leçon très-nette. Le 
malheur du chevalier Desgrieux commence le jour 
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OÙ il est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne 
s'éteint pas dans le mépris ; mais dès qu'il voit 
dans sa maîtresse une fille perdue ^ il n'est plus 
pour lui-même qu'un objet de colère et de honte. 
Sa passion, sans se rebuter, se transforme et se 
dégrade. Sans le talent singulier de Prévost, elle 
cesserait d'être poétique et ne serait plus qu'un 
vice. Il est impossible d'imaginer une condition 
plus misérable que celle de cet enfant, rivé à la 
honte d'une courtisane comme un forçat à la chaîne 
du bagne. Les châtiments infligés à la passion 
dégradée du chevalier Desgrieux sont trop sévè- 
res, trop rudes, pour que son histoire puisse être 
accusée d'encourager le vice. Sans avoir prévu les 
reproches auxquels nous répondons, Prévost les 
a réfutés; car la destinée du chevalier Desgrieux 
ne fera sans doute envie à personne. 

Il y a, dans Manon Lescaut, un mérite indépen- 
dant du style, indépendant de la moralité, le mé- 
rite de la mesure. 11 n'y a pas un des épisodes de 
ce livre qui ne soit utile, ou même nécessaire, au 
développement des caractères, pas une scène qui 
ne serve à dessiner, à expliquer les personnages. 
Prévost ne s'est pas attribué le droit de franchir 
les limites marquées par les besoins de son récit. 
Doué d'une imagination abondante, il a toujours 
su s'arrêter à temps, et s'est interdit tous les mo- 
yens qui ne devaient pas concourir directement à 
l'expression de sa pensée. Cette mesure, cette so- 
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briélé dansTinvention, est d'autant plus remarqua- 
ble qu'elle semble ne pouvoir se concilier avec 
l'imprévoyance. Le procédé suivi par Prévost ex- 
clut généralement la sobriété. Mais quelle que soit 
la source de cette sobriété, qu'elle naisse d'un 
heureux instinct ou d'une volonté préconçue/ nous 
ne saurions trop la recommander, car elle devient 
plus rare de jour en jour. Le public s'habitue à 
n'estimer la pensée que d'après ses dimensions 
géométriques, et les écrivains qui font profession 
de l'émouvoir ou de l'amuser encouragent vo- 
lontiers cette habitude. Grâce à cet échange d'exi- 
gence et de servilité, le nombre et l'étendue des 
développements ne sont presque jamais en har- 
monie avec l'importance de la pensée. L'étude at- 
tentive de Manon J^scaut pourra corriger cette 
prolixité contagieuse, car la mesure a joué certai- 
nement un grand rôle dans le succès de cet admi- 
rable roman. 

1939. 



m. 



BENJAMIN CONSTANT. 



ADOLPHE. 

Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa 
place au premier rang parmi les orateurs et les 
publicistes de la France^ si ses travaux ingénieux 
sur le développement des religions ne le classaient 
pas glorieusement parmi les écrivains les plus di- 
serts et les plus purs de notre langue^ sll n'avait 
pas su donner à l'érudition allemande une forme 
élégante et populaire^ s'il n'avait pas mis au service 
de la philosophie son éloculion limpide et colorée, 
son nom serait encore sûr de ne pas périr, car il 
a écrit Adolphe. 

Or, il y a dans ce livre une vertu singulière et 
presque magnétique qui nous attire et nous rap- 
pelle chaque fois que nous sommes témoins ou 

6 
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pst^ à la iàche, U esl asêoné d'un prix d 
d'une hante estîme de tui-rnr-iâe. et d'un imnyme 
pouvoir sur les autres. 

Tel fut le choix d'Alfred de Tîgny, depuis 
IB14 jusqu^en 1828. Il a écrit, dans sa vie errante, 
les diflerents poèmes publiés d'abord en 1823, 
18^ et 18%^ et réunis pour la première fob dans 
un ordre logique en 18^. N'ayant d'autre lecture 
qu'une BiMe et un vdume où il inscrirait fidèle» 
ment ses projets et ses pensées, il composait dans 
ses moments de loisir, entre l'exercice et la 
parade, Dolorida, Moïse, le Déluge ou la Neige. 
De cette sorte, la poésie n'a jamais été pour lui 
une profession régulière, mais bien un délassement, 
un refuge. 

C'est à Oiéron, dans les Pyraaées, petite ville de 
la montagne, près d'Ortbez, que lui vint la pre- 
mière idée de Cinq-Mars. Quand il pouvait obtenir 
un congé de quelques semaines, il venait à Paris 
feuilleter les mémoires du xvii' siècle, le cardinal 
de Retz et madame de Motteville; il s'initiait par 
de courageuses lectures à l'histoire de Louis XIII 
sous Richelieu. C'est à Paris, en i826, que fut 
écrit et publié Cinq-Mars , qui, depuis, a été 
réimprimé trois fois^ et dont le succès est aujour- 
d'hui consacré. 

En 1828, rentré dans la vie civile, Alfred de Vi- 
gny porta toute son attention sur la réforme du 
théâtre, et avant d'aborder personnellement la 
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ment^ avant de saisir et d'embrasser Tinspiration 
de Tartiste. La première fois Toreille est frappée 
du gracieux andante^ ou du sofênnel adagio. 
Mais elle ne comprend pas bien la succession des 
parties. La seconde fois^ elle distingue dans le rondo 
le chantd^un haut-bois ou le dialogue des violons et 
de la flûte. Plus tard, notre âme s^éprend d'une mé- 
lodie élégante et simple qu'elle n'avait pas d'abord 
aperçue, et chaque jour elle fait de nouvelles dé- 
couvertes : elle s'étonne de sa première ignorance, 
et la curiosité se rajeunit à mesure que la J>éné- 
tration se développe. 

Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant 
que deux personnages; mais tous deux, bien que 
vraisemblablement copiés, sont représentés par 
leur côté général et typique ; tous deux, bien que 
très-peu idéalisés, selon toute apparence, ont été 
si habilement dégagés des circonstances locales et 
individuelles, qu'ils résument en eux-mêmes plu- 
sieurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et Ellenore ne sont pas seulement réels, 
ils sont vrais dans la plus large - acception du 
mot. Sans doute il eût été facile à une imagination 
plus active et plus exercée d'encadrer le sujet de 
ce roman dans une fable plus savante et plus vive, 
de multiplier les incidents, de nouer plus étroite- 
ment la tragédie. Mais à quoi bon ? qui sait si lo 
livre n'eût pas perdu à ce jeu dangereux l'autorité 
lumineuse de ses enseignements? 
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quelques gouttes d'encre aux poétiques et aux 
préfaces du temps. Or^ malgré la prodigieuse dé- 
pense d'esprit^ grâce à laquelle les athénées litté- 
raires de la restauration ont su pendant dix ans 
occuper leur auditoire^ j'ai quelque raison de croire 
que ces étemelles dissertations sur le goût et le gé- 
nie^ sur Boileau et Shakspeare^ sur le moyen âge 
et Tantiquité^ sur la génération logique et la suc- 
cession historique des formes poétiques^ ont porté 
à Fart plus de dommage que de profit. Si la régé- 
nération du théâtre est prochaine^ je pense que le 
plus sûr moyen de la hâter n'est pas de savoir si 
Sophocle procède d'Homère^ si Rabelais et Callot 
n'ont pas trouvé dans Aristophane le type étemel 
de la bouffonnerie qu'on attribue^ je ne sais pour- 
quoi, au développement du christianisme. 

Ombres des rhéteurs d'Athènes et de Rome^ si 
vous assistiez aux séaQces de nos modernes acadé- 
mies^ combien vous deviez être jalouses de nos 
périodes harmonieuses, de nos incises perfides^ qui 
font à l'impatience et à la curiosité une guerre de 
buisson ! Vos entrailles n'ont-elles pas tressailli de 
joie, votre cœur n'a-t-il pas battu de reconnais- 
sance et de fierté, en voyant comme nous avons 
dignement profité de vos leçons? N'avez-vous pas 
cru que les beaux jours du Bas-Empire allaient re- 
naître? N'espériez-vous pas que toute la France 
allait se transformer en professeurs, et que bientôt 
dans le mutuel étonnement^ dans la mutuelle extase 
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Adolphe est las de lui-même et de sa puissance 
inoccupée; il aspire à vouloir^ à dominer^ à parler 
pour être compris, à conduire po^être suivi, à 
aimer pour mettre à Toinbre de sa puissance une 
volonfé moins forte que la sienne, et qui se confie 
en obéissant. 

S'il avait choisi de bonne heure une route simple 
et droite; si, au lieu de promener sa rêverie sur le 
monde entier qu'il ne peut embrasser, il avait me- 
suré son regard à son bras; s'il s'était dit chaque 
jour en s'éveillant : Voilà ce que je peux, voilà ce 
que je voudrai ; s'il avait marqué sa place #ii-des- 
sous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux ; s'il 
avait préféré la science, l'action ou l'amour; s'il 
avait épié d'un œil vigilant le premier réveil de ses 
faculté, s'il avait démêlé nettement sa destinée, 
s'il avait marché d'un pas sûr et persévérant vers 
la paix sereine de l'inteUigence , l'énergique 
ardeur de la volonté ou le bonheur aveugle et 
crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait 
pas. 

Une fois engagé dans la voie préférée, remploi 
légitime de ses forces suffirait à l'occuper. L'œil 
attaché sur l'horizon lointain, sûr d'arriver, il ne 
tournerait pas la tête pour regarder en arrière ; il 
se résignerait de bonne grâce à la continuité har- 
monieuse de ses efforts. Si haut que fût placé le 
fruit doré de ses espérances, le courage ne lui 
manquerait pas avant de le cueillir. 



• 
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maintenant le développement de ses travaux et pe- 
sons la valeur de ses titres. 

Entre tous les mérites qui distinguent les poèmes, 
celui qui m'a d'abord frappé^ c'est la vérité naïve 
et spontanée des sujets et des manières^ l'opposi- 
tion involontaire et franche, et, si Ton veut, l'in- 
conséquence des intentions et des formes poétiques, 
l'allure libre et dégagée des pensées et des mètres 
qui les traduisent, l'inspiration nomade et aventu- 
reuse,qui, au lieu de circonscrire systématiquement 
l'emploi de ses forces dans une époque de l'his- 
toire, dans une face de l'humanité, va, selon son 
caprice et sa rêverie, de la Judée à la Grèce, de la 
Bible à Hotaère, de Symetha à Charlemagne, de 
Moïse à madame de Soubise. 

Prise et pratiquée de cette sorte, la poésie, je le 
sais, même en lui supposant un grand bonheur d'ex- 
pression, est moins assurée de sa puissance ; chaque 
fois qu'elle veut agir sur le lecteur, elle commence 
une nouvelle tentative, elle ouvre et fraye une autre 
voie ; elle a besoin, pour être bien comprise, d'une 
attention sévère, et presque d'une éducation toute 
neuve. Si, au contraire, adoptant la méthode com- 
mune, elle convertissait le travail de la pensée et de 
la parole en une sorte d'industrie; si, après avoir 
concentré les regards sur un ordre particulier d'é- 
motions et d'idées, elle faisait servir cette première 
leçon à l'intelligence de ses autres conceptions con- 
stamment fidèles à un type identique, sans doute elle 
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promesse a été imprévoyante, si j'ai follement en- 
gagé mon avenir, c'est à Dieu seul qu'il appartient 
de me relever de mon serment en'^m'infligeant 
l'abandon ; si la malédiction paternelle m^a dégra- 
dée, me réhabiliterai-je par l'infidélité? Si l'image 
menaçante des larmes qui sillonnaient la joue du 
vieillard vient chaque nuit troubler mon sommeil, 
la désertion de mon amour serait-elle un digne 
moyen de fléchir l'ombre indignée, et le pardon, 
si obstinément dénié à la douleur échevelée, 
sera-t-il plus facile à l'inconstance insoucieuse? 

« Non, j'irai jusqu'au bout : je boirai jusqu'au 
fond cette coupe d'amertume ; je subirai, sans dé- 
tourner la tête, les affronts et le mépris de ce monde 
qui me conviait à ses fêtes, et que j'ai quitté; ma 
paupière ne s'abaissera pas devant ces mères or- 
gueilleuses qui parlent bas à l'oreille de leurs filles 
en me voyant passer; je marcherai près d'elles d'un 
pas ferme ; je sentirai la rougeur monter à mon 
front, mais je retiendrai mes larmes, et je les ac- 
cumulerai pour les verser à flots dans le coeur de 
mon bien-aimé. ^ 

c( Tous ces biens, dont le mouvant spectacle s'a- 
gite autour de moi, je les dédaignerai pour ne plus 
voir qu'un seul bien, qu'un trésor unique, le tré- 
sor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille, 
les caresses naïves des enfants, les flatteries en- 
ivrées, recueillies par les jeunes filles florissantes, 
et rapportées fidèlement au cœur de Torgueilleuse 
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nière^ rien de tout cela ne m^appartiendra; la foule 
ignorante comptera mes regrets par ses désirs y et 
je triompherai de sa méprise. Je m^enfermerai 
dans mon amour comme dans une tour fortifiée^ et 
je regarderai s'enfuir sur la route lointaine ces 
rêves dorés de ma jeunesse^ si splendides aux pre- 
miers jours^ et maintenant pâlissants et confus. Je 
suivrai d'un œil assuré les feuilles dispersées de 
mes espérances^ si vertes et si humides au matin^ 
et si rapidement séchées avant Theure du soir. 

a Chaque fois que je verrai se fermer devant moi 
les portes d'une maison joyeuse^ loin de pleurer 
sur mon isolement^ je m'applaudirai^ dans le si- 
lence de ma pensée^ du choix glorieux de mon 
cœur; et comparant le mensonge de cette fête à la 
fête perpétuelle de mon amour^ je les plaindrai 
sincèrement de n'avoir pas comme moi le vrai 
bonheur. 

a Tous les soirs, en me souvenant de la journée 
accomplie, en prévoyant la journée prochaine, je 
bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée, et 
sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j'a- 
baisserai un regard de pitié ; car ma vie se partage 
entre la prière et le dévouement. Et la vie leur est 
si facile et si bien frayée, qu'elles vous oublient, 
ô mon Dieu ! 

« Permettez seulement que je lui sois présente à 
chaque heure du jour ; permettez qu'il ne souhaite 
rien au delà de mon amour, et qu'il ne regarde pas 



BENJAMIN CONSTANT. 69 

en arrière ; faites qu'il vive tout en moi , comme 
je vis tout en lui. » 

Mais un jour la mesure du sacrifice était com- 
blée : elle a douté de la reconnaissance qu'elle 
avait méritée^ l'inquiétude a rongé le fruit de son 
amour. 

Elle a pleuré, et ses larmes n'ont pas été essuyées; 
elle s'est affligée de l'ingratitude, et l'accusé ne 
s^est pas défendu. 

Alors il s'est fait un grand désert autour de son 
cœur^ et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le 
silence. Elle était forte et défiait le danger; elle 
était confiante et résignée^ et ne demandait au ciel 
que des jours pareils aux jours évanouis, et tout à 
coup la vaillance de cette femme s'est affaissée, son 
espérance a fléchi comme le peuplier sous le vent 
qui passe. 

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses 
années, et voici qu'elle a vieilH en un jour; elle 
avait l'œil splendide et superbe, et sur son front 
rayonnaient, en caractères éclatants, ses pensées 
heureuses et sereines, et voici que son regard s'est 
voilé, et que les rides anguleuses ont inscrit sur 
son front sa plainte et sa douleur. 

Est-il vrai que la destinée humaine répudie 
comme un rêve de jeune fille, les dévouements il- 
limités? Est-il vrai que l'amour se nourrisse d'in- 
quiétudes et d'angoisses, que les tortures de la j^i- 
lousie lui soient une sève généreuse et féconde, H 
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que sa tige se flétrisse dans l'atmosphère paisible 
et sereine de la fidélité? Je ne veux pas le croire; 
car, à ce compte, l'amour serait le plus cruel des 
supplices, la plus odieuse déception, et Tégoisme 
habile et désintéressé serait la première des vertus, 
le plus raisonnable des devoirs. 

Arrivée à cette crise douloureuse, il faut qu'Elle- 
nore meure ou se rajeunisse. Courbée sous le poids 
de l'ingratitude, elle n'a plus qu'à s'endormir du 
sommeil éternel, si elle ne se réveille pas pour un 
nouvel amour. Elle n'a plus assez de clairvoyance 
pour s'interroger sérieusement ; elle n'est plus ca- 
pable de justice ou de pardon. Celui qu'elle a con- 
damné dans son cœur, fût-il moins coupable^ ne 
saurait imposer silence à l'acharnement de ses 
soupçons. S'il n'a pas vraiment méconnu son 
amour, s'il n'a pas oublié ses sacrifices, s'il a seu- 
lement négligé de la bénir et de la remercier 
chaque jour comme il devait le faire, peu importe 
à celle qui soufl're : il y a des Lirmes que nulle 
prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et ces 
larmes sont venues, l'amour s'éteint et se réduit 
en cendres. 

Quand Ellenore et Adolphe se rencontrent, chat- 
cun des deux est préparé à l'enthousiasme et au 
dévouement. Le découragement et la vanité, qui 
sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et 
s'apprivoisent rapidement. Adolphe choisit Elle- 
nore entre toutes les femmes, non pas pour la re- 
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lever et la soutenir, car il ne la connaît pas assez 
pour sympathiser avec son chagrin, mais parce 
qu'elle a tenu tête à Torage, parce qu'elle a lutté 
contre Tenvie et la médisance, parce que les yeux 
sont fixés sur elle, parce que sa fidélité perma- 
nente a déjoué bien des ambitions injurieuses, 
parce que son dédain a humilié bien des jactances. 

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe, ce n^est pas 
un amour mystérieux et timide ; si toute la terre 
devait ignorer qu'il est aimé, si son bonheur devait 
rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il 
souhaite, ce qu'il appelle de ses vœux et de ses 
larmes, c'est une lutte publique, un triomphe écla- 
tant, un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire. 

Or, pour réaliser ce vœu, pour étancher la soif 
de cette vanité qui le dévore, une femme belle et 
jeune, vivant dans le secret de la famille, élevée 
dans les doctrines de l'obéissance et du devoir, 
épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur 
paisible, et défiant les tempêtes qu'elle ne prévoit 
pas, ne peut dignement lutter avec Ellenore. 

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer, 
il ne marquerait pas si loin le but de ses espé- 
rances; il choisirait près de lui un cœur du même 
âge que le sien, un co&ur nouveau, épargné des 
passions, où son image pût se réfléchir à toute 
heure sans avoir à craindre une image rivale ; il 
comprendrait que l'avenir ne suffit pas à l'amour, 
et que le cœur le plus indulgent ne peut se défen* 
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dre d'une jalousie acharnée contre le passé; il ne 
s'exposerait pas à essuyer, sur les lèvres de sa 
maîtresse, les baisers d'une autre bouche : il trem- 
blerait de lire dans ses yeux une pensée qui re- 
tournerait en arrière, et qui s'adresserait à un 
absent. 

Mais comme sa tête a voulu avant que son cœur 
désirât, c'est EUenore qu'il attaque, et qu'il pré- 
fère à toutes les autres. 

Il y a dans la possession de cette femme un ali- 
ment magnifique pour sa vanité ; il sera envié par 
ceux-là même qui médisent d'elle, et qui se ven- 
gent de ses dédains en redoublant son isolement ; 
il sera montré au doigt par la ville comme un lut- 
teur adroit, comme un rusé jouteur; chaque fois 
qu'il entrera dans un salon, il entendra autour de 
lui le chuchotement glorieux de ses rivaux. 

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises 
empressées, qui, pour un cœur vraiment épris, 
sont un supplice de tous les instants. Il ne frémira 
pas devant cette profanation insultante qui ternit 
les plus chastes voluptés. Il ne rougira pas de 
honte et de colère en écoutant ces propos tenus à 
demi-voix, qui font du bonheur une nouvelle, où 
les secrets du foyer se discutent comme la marche 
d'une armée. 

Non ; il s'applaudira de son choix, et lèvera fiè- 
rement la tête. 

EUenore verra dans Adolphe un amour jeune et 
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confiant. Déjà fléchissante et ridée^ elle sera fière 
d'avoir été distinguée par un homme destiné à 
tous les succès du monde. Plus foUe^ plus impré- 
voyante qu'ime jeune fille, égarée par Tisolement 
elle ira jusqu^à espérer de cette aventure une ré- 
habilitation toujours vainement essayée. Dans la 
crédulité de son cœur, elle attendra de ce nouvel 
engagement \st paix et la sécurité qui ont manque 
au premier ; elle croira que les autres femmes, hu- 
miliées de son triomphe, vont se rallier autour 
d'elle. 

L'intervalle des années s'effacera. L'entraîne- 
ment de ces deux cœurs, si différents et si mal con- 
nus Tun de Tautre, deviendra peu à peu irrésisti- 
ble. A force de penser à Ellenore et de publier 
partout son admiration, Adolphe se convaincra de 
la réalité de son amour ; et Ellenore tombera dans 
le même piège. 

Mais après le dernier abandon, le réveil sera ter- 
rible. A peine maître de la place qu'il a si vive- 
ment assiégée, il ne saura que faire de sa victoire. 
A peine la possession aura-t-elle sanctionné cet 
amour si ardemment désiré, qu'il tremblera de- 
vant la durée de son engagement. En vue des 
années qui vont suivre, il sentira défaillir son cou- 
rage et regrettera Textase qu'il avait à peine es- 
pérée. 

Ellenore, après la confusion de la défaite, ou- 
vrira les yeux, et cherchera vainement autour d'elle 

7 
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Jes félicitations sur lesquelles elle avait compté; au 
fond de son cœur^ elle rougira de son inconstance^ 
et doutera d'un bonheur si facile à changer. 

Peu à peu^ entre ces deux âmes trompées, mais 
toutes deux trop fières pour Tavouer, il s'établira 
une intimité douloureuse et résignée, intimité de 
mensonge et d'hypocrisie, habile en subterfuges et 
en flatteries, prodigue de caresses et de baisers, 
cherchant à se distraire, en affirmant sans cesse Ce 
qu'elle ne croit pas. 

Aucun des deux ne voudra çtre vaincu en gé- 
nérosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son dé- 
sabusement, chacun parlera de l'avenir avec de 
célestes espérances, traitera le reste du monde avec 
un dédain fastueux, cachera ses larmes sous l'iro- 
nie et la jactance, et fera de la ruse le premier de 
ses devoirs. 

Par compassion pour sa victime, Adolphe dé- 
guisera son ennui et forcera sa bouche à sourire. 
11 étudiera ses moindres paroles pour épargner à 
sa maîtresse la honte d'un regret. Il s'imposera l'en- 
jouement et la sérénité par délicatesse. 

A son tour Ellenore, si elle surprend sur le vi- 
sage de son amant la trace de l'ennui, craindra de 
se plaindre et se résignera silencieusement. De 
jour en jour, elle s'affermira dans cette réserve 
douloureuse et grimacera l'enthousiasme. 

Jusqu'au jour où tous dcux> las enfin de cette 
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pitoyable comédie, jetteront le masque et se ver- 
ront face à face. 

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne 
prononceront pas encore le mot d'abandon. Ils re- 
nonceront à leur rôle, mais ils trembleront de se 
dégrader par une franchise trop hâtée. Ils n'exal- 
teront plus leur bonheur, mais ils accepteront la 
satiété comme une expiation, et ils commenceront 
une nouvelle épreuve, celle de l'intimité sans amour 
et sans mensonge. 

Et quand les choses en sont venues à ce point, 
quand l'amour, d'épreuve en épreuve, est arrivé 
à la satiété, l'enfer a commencé sur la terre. Les 
amitiés qui se dénouent, les promesses qui men- 
tent, les dévouements admirés qui se flétrissent, 
tout cela n'est rien auprès de la satiété dans l'a- 
mour. 

L'enthousiasme où l'âme s'est laissé emporter 
dans les premiers jours de rengagement, a méta- 
morphosé à son insu toutes ses facultés. La vie en^ 
tière est changée, et ne petit retrouver les premiè- 
res émotions sans d'horribles tortures. Tout ce qui 
se passe autour de nous avait pris un aspect nou- 
veau, un sens imprévu. Habitués que nous som- 
més à écouter dans un autre cœur le retentisse- 
ment de nos souffrances et de nos joies, quand cette 
intime fraternité, épuisée de lassitude, fléchit et 
s'affaisse, l'ennui fond sur nous comme un oiseati 
de proie. 
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Chaque jour, les deux forçats rivés à celte chaîne, 
qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par os- 
tentation et par entêtement, s'éveillent en mau- 
dissant. Chacun voit la vérité, et rougirait de la 
dire. 

S'il arrive à l'un des deux d'oublier un instant 
la servitude où il s'est cloué, au premier mouve- 
ment le bruit de sa chaîne le réveille en sursaut. Il 
se remettait en marche, et commençait un nou- 
veau voyage, il sent tout à coup se poser sur son 
épaule une main autrefois amie, qu'à peine il eût 
sentie, tant elle était légère, et qui aujourd'hui lui 
pèse et l'accable. 

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses dé- 
couragements et ses défaillances; car dans l'inti- 
mité rassasiée toute la vie se ternit, toutes les heu- 
res de la journée sont marquées par des supplices 
prévus et inévitables. 11 n'y a plus de jalousie, car 
chacun des deux captifs aspire à Tafifranchisse- 
ment, mais il s'établit entre ces deux colères hon- 
teuses d'elles-mêmes une sorte d'émulation : c'est 
à qui inventera pour l'autre une question inju* 
rieuse, un soupçon insultant. Comme si elle se re- 
pentait d'avoir obéi, la femme donne à toutes ses 
prières la forme d'un commandement. Si elle sur- 
prend dans le regard qu'elle épie un projet où elle 
ne soit pas de moitié, elle invoque les larmes comme 
une vengeance, elle inflige sa douleur comme un 
châtiment. Pour justifier son ennui et son abatte- 
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ment, elle interroge toutes les actions qu'autrefois 
elle approuvait sans contrôle. Dès quMl fait un pas, 
il trouve devant lui un œil curieux qui attend sa 
réponse. 

Au moins dans la solitude, après les défaillances 
désespérées, Tâme refleurit et se relève parfois. 
Elle aspire librement l'air qui Fenvironne, elle s'é- 
panouit sous la chaude haleine qui ride Teau en 
passant, et lui porte une vapeur féconde. 

Mais dans l'intimité sans amour, rien de pareil 
n'est possible. Il n'y a pas une heure d'abandon et 
de rêverie. Le silence est une plainte et la parole 
une querelle. Chaque mot renferme un regret ou 
une invective. S'il pleure, elle l'accusera de fai- 
blesse et de lâcheté. Si, face à face avec l'horrible 
vérité, il retient sur ses lèvres l'aveu près de lui 
échapper; si sa voix, suffoquée par les sanglots, 
balbutie une bénédiction impuissante, elle s'em- 
porte, elle implore sa colère : elle s'irrite de cette 
douleur si peu virile, et lui souhaiterait de l'orgueil 
afin de le combattre. 

Quand nos larmes ne se mêlent pas à des larmes 
amies, quand ime bouche adorée ne vient pas les 
boire dans nos yeux et rafraîchir de ses baisers la 
paupière enflammée, l'homme s'avilit aux yeux de 
sa maltresse; il se dégrade, il abdique sa grandeur. 
Si elle eût pleuré, l'amour pouvait se réveiller ; 
mais elle a vu sa douleur sans la partager, c'est un 
arrêt sans appel. 

7. 
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Cette intimité vigilante épuise enfin les dernières 
forces des deux adversaires, lis n^ont plus besoin 
de s'interroger pour deviner leur mutuelle pen- 
sée : ils se disent adieu dans chacun de leurs em- 
brassements. 

Heureux^ trois fois heureux ceux qui n'ont pas 
attendu trop tard pour se deviner^ et qui se sont 
quittés à temps ! car ils ont au moins^ pour se con- 
soler pendant le reste de la route^ le souvenir du 
bonheur passé ! ils peuvent se rappeler dans une 
amitié durable un amour évanoui : ils assistent 
muets aux funérailles de leur enthousiasme^ et en 
parlent sans amertume^ comme d'un fils emporté 
par la guerre. 

Mais combien rompent au lieu de dénouer! com- 
bien^ s'acharnanl à leur amour^ bâtissent des hai- 
nes implacables sur des intimités obstinées ! 

Si Ëllenore se séparait d'Adolphe le jour où elle 
est sûre de son abandon, elle pourrait encore es- 
pérer sur la terre des jours sereins et paisibles; si 
elle acceptait franchement la destinée qu'elle s'est 
faite, si elle ouvrait les yeux et mesurait froidement 
la route parcourue, il y aurait encore pour elle des 
chances de salut; mais elle sait qu'elle n'est plus 
aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter ce- 
lui qui la trompait, elle devient pour lui un objet 
(le pitié. 

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé 
prendre à une aflection passagère> je concevrais le 
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pardon : ce serait générosité pure, et la reconnais- 
sance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais par- 
donner l'abandon, pardonner le délaissement qui 
n'a pas un autre amour pour excuse, c'est une fo- 
lie sans remède, c'est appeler le dédain, c'est mé- 
riter l'oubli. 

Or, il n'y a pas une de ces austères vérités qui 
ne soit écrite dans Adolphe en caractères ineffaça- 
bles : c'est un livre plein d'enseignements et de 
conseils pour ceux qui aiment et qui souflBrent. 
Quand on est jeune, on croit à peine à la moitié de 
ces conseils; à mesure qu'on vieillit on s'aperçoit' 
qu'il y en a beaucoup d'oubliés. 

1934. 



IV. 



LAMARTINE. 



JOOELYN. 

C'est un bonheur pour nous d'avoir à parler de 
Jocelyn; car Jocelyn est un beau livre, et quoi- 
qu'il plaise à quelques vanités chatouilleuses d'ac- 
cuser notre sévérité, nous recherchons avidement 
l'occasion d'admirer. Ce n'est pas notre faute, 
vraiment, si les grandes et belles choses sont si 
rares, si difficiles à trouver; et tel qui blâme notre 
franchise est au fond du même avis que nous : 
seulement il n'a pas le courage de l'avouer. Pour 
notre part, nous avons toujours pensé que, dans la 
discussion littéraire, la vérité vaut quelque chose 
de plus que l'élégance des mots, et nous donne- 
rions de bon cœur douze phrases coquettes et pa- 
rées pour trois paroles raisonnables et justes. Que 
les ouvriers deviennent artistes, que les rimeurs 
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deviennent poëtes, et nous serons des premiers à 
battre des mains. En attendant que ces merveilles 
se réalisent, résignons-nous sans dépit et sans im- 
patience aux admirations rares et sincères; ne 
prostituons pas nos éloges à toutes les rimes ali- 
gnées militairement; car notre voix en s'avilissant 
perdrait le droit de saluer les gloires sérieuses. 

M. de Lamartine occupe dans la poésie française 
un rang magnifique et incontesté. Grâce à Tabon- 
dance, à la naïveté de ses chants, il échappe à toutes 
les querelles d'école. Comme il a toujours modelé 
sa parole sur sa pensée, comme il s'est toujours 
abstenu sévèrement du procédé inverse, il ne donne 
prise ni aux disciples entêtés du dix-septième siècle, 
ni aux novateurs superbes du dix-neuvième. Aucun 
de ces messieurs ne peut le réclamer comme sien ; 
il est seul et libre dans son génie et n'accepte au-* 
cune fraternité jalouse. Il appartient à la grande 
famille des inventeurs disséminée dans le temps et 
l'espace, sur des points trop distants l'un de l'antre 
pour que l'imitation ou la rivalité leur soit permise. 
Il ne relève que de lui-même et du siècle ou il est 
né, et il assiste à la gloire contemporaine sans rien 
convoiter dans la part qui ne lui est pas échue; car 
sa part est au nombre des plus belles, et s'ilu'a pas 
dans ses mains le trésor entier que la popularité 
distribue à ses favoris, il peut compter son majorai 
parmi les plus richement dotés. 

Comment est-il arrivé aux cimes glorieuses et pair 
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sibles où personne ne songe à le troubler? com- 
ment^ au milieu des invectives, des récriminations 
et des vanterieSj a-t-il su se frayer une route si large 
et si directe vers le but suprême de toute poésie : 
l'autorité ? comment s'est-il dérobé aux lois géné- 
rales de rhistoire littéraire? Est-ce en lui-même ou 
autour de lui qu'il faut chercher la cause de cette 
exception? A notre avis, le génie de M. de Lamartine 
sufiSt à expliquer ce bonheur singulier. L'auteur des 
Méditations et des Harmonies n'a jamais tenté vo- 
lontairement des voies inattendues. S'il a été nou- 
veau, c'était à son insu ; il se livrait à l'élan spon- 
tané de sa pensée et ne prévoyait pas lui-même le 
but où il marchait. Il n'avait pas arrangé d'avance 
un système complet et inviolable ; il s'écoutait vivre 
et reproduisait franchement ses émotions; mais il 
n'avait pas divisé sa pensée en compartiments sy- 
métriques et ne casernait pas ses inspirations futures 
dans les plaines inconnues; il n'avait pas institué 
de colonies militaires pour le gouvernement de ses 
idées à venir. Il consultait son cœur partout et à 
toute heure et ne s'efforçait jamais de lutter avec 
les poètes de tête. C'est là, selon nous, tout le se- 
cret de sa popularité. Génie heureux et prédestiné, 
il n'a eu qu'à être lui-même pour conquérir d'em- 
blée la sympathie et l'admiration. Dans les hautes 
régions où il planait d'un vol égal et puissant, il ne 
perdait jamais de vue les sentiments les plus géné- 
reux de l'humanité; il touchait à la fois aux vérités 
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les plus élevées de la philosophie et aux instincts 
les plus humbles de la vie ordinaire. Il contemplait 
sans se troubler et découvrait à nos yeux éblouis 
les clartés les plus splendides^ mais il ne dédaignait 
pas d'abaisser son regard sur les vulgaires douleurs. 
Il savait^ mais il sentait. Il conversait souvent avec 
lui-même, et, dans ces entretiens solitaires^ il se 
détachait peu à peu des intérêts mesquins qui pré- 
occupent la société où nous vivons; mais si haut et 
si loin qu'il se laissât emporter par ces mystérieux 
dialogues où Tespérance servait d'interlocuteur au 
souvenir, il n'oubliait jamais la plaine modeste et 
nue où se pressait la foule. Lors même qu'il aper- 
cevait dans ses rêves radieux des palais de marbre 
et de porphyre, il ne fermait sa mémoire ni aux 
toits de chaume, ni aux villes enfumées et pou- 
dreuses. Parmi les divines transformations de sa 
pensée, il gardait encore une place vierge et fidèle 
pour la douleur qu'il avait connue, et grâce à cette 
double nature, ou plutôt à cette nature unique^ 
mais complexe, il a toujours conservé comme en 
laisse les intelligences délicates et les intelligences 
ignorantes. Sans abdiquer aucune de ses facultés^ 
sans condamner à une mort prématurée aucune 
de ses visions, il a soumis à sa puissance les rêveurs 
exaltés et les âmes les plus attachées à la terre. Il 
est demeuré le poëte des philosophes, mais il n'a 
pas cessé d'être le poëte des femmes. 
Les Méditations et les Harmonies , où le génie de 
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M. de Lamartine se réfléchit tout entier^ ont été 
couronnées d'une gloire méritée, et nous ne pou- 
vons rien désormais pour ces monuments popu- 
laires. Les penseurs, aussi bien que la foule, ad- 
mirent l'expansion et la spontanéité de cette poésie 
qui déborde en élégies épiorées, en odes hardies, 
en hymnes religieux. Nous croirions gaspiller notre 
temps et nos paroles en répondant aux clameurs 
de quelques esprits chagrins. S'il y a vraiment 
parmi les lecteurs français une centaine d'admira- 
teurs rebelles pour qui les Méditations de i820 
sont très-supérieures aux Méditations de i823, et 
qui voient dans les Harmonies une véritable déca- 
dence, nous les plaignons bien sincèrement, mais 
nous ne prendrons pas la peine de réfuter leur opi- 
nion. Ou bien ils cèdent à l'entraînement vulgaire 
et n'admettent pas le progrès comme compatible 
avec l'inspiration, ce qui est une billevesée digne 
des collèges de province ; ou bien ils sont de bonne 
foi dans leur entêtement et ils méritent notre pitié ; 
car ils ne comprennent pas comment le génie poé- 
tique, en passant par trois points permanents et 
ineffaçables, peut décrire un cercle incessamment 
identique et pourtant incessamment renouvelé. 
Sans doute, dans l'espace de onze années, M. de 
Lamartine n'a jamais chanté que Dieu, l'homme 
et la nature; sans doute, il a toujours vu dans le 
bonheur douloureux des passions le fondement de 
la foi religieuse; mais cette trilogie poétique, sans 

8 



210 PORTRAITS LITTERAIRES. 

Les premières entrevues de la Turgis et de 
Hergy, les coquetteries et les aveux de la partie de 
chasse^ le rendez-vous et la veille de la Saint-Bar- 
thélemy sont admirables de mouvement et de vé~ 
rite. Jamais peut-être notre langue n'avait si fidèle- 
ment raconté la conduite inconséquente et confuse 
d'un jeune homme qui^ pour son débuts engage la 
lutte avec une femme faite^ rompue dès longtemps 
aux intrigues de toutes sortes^ menant Tamour mi- 
litairement^ intervertissant quand il le faut^ les rô- 
les des deux sexes^ abrégeant la défense quand Tas- 
saut n'est pas assez vif^ supprimant^ comme un 
général d'armée^ les marches et contre-marches^ 
et offrant du même coup la bataille et la victoire. 
J'aime^ je Tavoue^ cette hardie jouteuse qui coupe 
ses lacets^ et renverse les flambeaux. Aussi bien 
elle avait assez attendu ! Le réveil de Mergy dans 
les ténèbres^ la main mystérieuse qui Tarréte au 
passage^ et Timprudent baiser qu'il applique sur 
une peau tannée^ renferment^ à mon avis^ une le- 
çon profitable sur Tivresse des aventures; et mai- 
gré la singularité des termes^ j'adopte volontiers la 
comparaison du madère et du sirop antiscorbu- 
tique. 

Le portrait de Diane^ et surtout ses yeux^ me 
semblent peints d'après nature. Ses yeux de chatte^ 
humides, veloutés et changeants, me plaisent par- 
ticulièrement. L'entrevue dû capitaine George avec 
Charles IX est simple, mais significative. C'est dans 
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de nous étonner; car la seule spontanéité qui a 
suffi au succès des Méditations et des Harmonies 
ne pouvait suffire au récit d'un voyage. Le poëte 
et le narrateur sont placés dans des conditions bien 
diverses. Heureusement, si nous en croyons les 
amis de M« de Lamartine, cette faute sera bientôt 
réparée : nous aurons de lui un poëme sur TOrient, 
et le Voyage, qui par lui-même est insignifiant, 
prendra une valeur inattendue et servira de bom- 
mentaire au poëme. Nous assisterons à la trans- 
formation de la réalité, et le tableau ennoblira le 
modèle. 

En attendant ce poème que nous demandions, et 
qui expiera les notes dédaigneuses du voyageur, 
nous avons dès aujourd'hui un magnifique épisode 
détaché de l'épopée à laquelle M. de Lamartine tra-> 
vaille depuis plusieurs années. Nous ne partageons 
pas l'opinion de l'auteur sur le rôle du poëte dans 
la société moderne ; nous n'admettons pas avec lui 
que l'imagination, livrée à elle-même, soit une lâ- 
cheté, une face de l'égoîsme ; nous ne croyons pas 
que les inventeurs qui. mettent la parole au service 
de leur pensée soient nécessairement des natures 
incomplètes, s'ils ne joignent l'action à l'enseigne- 
ment. Pour nous, Homère est aussi grand que 
Tyrtée; Marathon n'ajoute rien à la grandeur 
d'Eschyle, et pour admirer Dante et Milton, nous 
ne consultons ni les Mémoires de Whitelocke, ni 
les chroniques florentines de Villani. Nous accep- 
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tons rénergie oratoire de Sheridan, mais sans ou- 
blier les échecs parlementaires de Byron; et ce 
rapprochement inévitable n'entame pas d'une ligne 
la gloire poétique de l'orateur mal écouté. Nous 
persistons^ malgré le Miroir du parlement, à mettre 
don Juan au-dessus de V École de la médisance. 
Que M. de Lamartine se rappelle les jugements 
littéraires de Napoléon ; en voyant comment les 
hommes d'action jugent les hommes d'invention, 
qu'il accepte comme diverses, sinon comme con- 
tradictoires, les destinées de l'imagination et celles 
de la volonté. Il est permis de rêver la conciliation 
de tous les rôles, mais l'accomplissement d'un seul 
suffit à la gloire, à la dignité humaine. 

Après ces réserves, que nous ne pouvions taire, 
nous nous empressons de proclamer que le sujet 
choisi par M. de Lamartine convient merveilleuse- 
ment à la nature de son génie. Le curé de campa- 
gne, tout en plaçant l'imagination du poète sur un 
terrain nouveau et plus circonscrit, lui permettait 
de déployer à l'aise les facultés déjà éprouvées 
par de nombreux triomphes. Les intelligences fa- 
miliarisées dès longtemps avec les poèmes de 
Goldsmith, de Wordsworth et de Crabbe pouvaient 
pressentir que M. de Lamartine, en traitant un 
sujet déjà plusieurs fois essayé, n'emprunterait rien 
à la manière de ses devanciers. La sobriété conte- 
nue de Goldsmith, la lenteur savante et didactique 
de Wordsw^orth, la crudité âpre et impitoyable de 
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Crabbe ne convenaient pas au poêle français. 
D'ailleurs^ son habitude constante est de chercher 
en lui-même les éléments qu'il met en œuvre, et 
je suis sûr que la divine figure de Primrosen'apas 
un instant excité son émulation. M. de Lamartine 
s'est propos^ une tâche difficile et inconnue jus- 
qu'ici dans notre littérature : l'épopée domestique 
Il pense que le temps des épopées héroïques est 
passé pour la France et pour l'Europe. Sa décision 
peut être contestée ; mais sans enfermer comme 
lui l'activité de l'imagination dans le champ de la 
poésie humanitaire y sans infliger à notre langue un 
barbarisme inutile, nous acceptons comme louable 
et glorieuse Tentreprise qu'il vient d'achever. 

Le prêtre dans la société moderne, tel est le 
sujet de Jocelyn. Dans quelle condition le clergé 
trouve-t-il à exercer le plus courageusement les 
veilus évangéliques? est-ce dansl'épiscopat? Nous 
ne le pensons pas : les ouailles du presbytère exi- 
gent un dévouement plus assidu que le troupeau 
tout entier d'un diocèse. M.^de Lamartine a donc 
bien fait, selon nous, de résumer le prêtre dans 
le curé de campagne ; car cette figure, quoique 
placée dans les derniers rangs de l'Eglise, occupe 
le premier rang dans l'enseignement religieux. 
L'évêque, mêlé aux pompes et aux joies de ce 
monde, coudoyant tous les jours la puissance et 
la richesse, rencontre bien rarement la douleur sur 
sa route, et omet, quoi qu'il fasse, la meilleure 

8. 
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rien fait avant Uateo? Rentrez en vous-mêmes^ et 
rougissez. 

A ce propos les fureteurs de bibliothèque ont 
avisée dans un volume anglais^ Tanecdote qui fait 
le sujet de Mateo, et je les remercie de leur dé- 
couverte, car depuis que j'ai lu ce volume accusa* 
teur, j'ai pour le récit français un enthousiasme 
plus sérieux. Si les vingt lignes du journal de 
Benson contiennent Mateo, il faut déclarer du 
même coup que Charievoix contient les Natchez, 
et que le Pèlerinage de Byron se trouve dans les 
itinéraires de Richard. 

Tamango, quoique inférieur à Mateo, se distingue 
entre toutes les compositions de Mérimée par des 
qualités particulières : c'est un récit qui com* 
mence comme une satire, et qui fmit comme une 
épopée homérique ou dantesque. L'auteur, malgré 
son antipathie bien connue pour les images lyri- 
ques, pour les comparaisons solennelles, cède 
malgré lui à l'irrésistible majesté de son sujet, et 
se laisse entraîner aux mouvements de la plus tu* 
multueuse poésie. Il a beau se contenir, se mettre 
en garde, son front calme et serein, son regard 
paisible et assuré ne résistent pas à la lumière 
éblouissante dont il a lui-même concentré les 
rayons. Et tant mieux ! car il y a dans Tamango 
une magnifique poésie. 

La Partie de trictrac n'est pas un récit complet. 
Le commencement surtout est confus; mais le 
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d'avoir donné à Jocelyn une foi tolérante, un chris- 
tianisme prévoyant et docile, aussi large, aussi 
amoureux du progrès que la philosophie elle- 
même, animé d'une infatigable espérance, aussi 
éclairé que le doute, mais plus hardi que lui; 
aussi curieux que l'incrédulité, mais plus paisible 
qu'elle après la découverte ; aussi avide de l'ave- 
nir, mais plus fort dans le présent. Sans doute il 
était poétiquement possible d'accepter plus fran- 
chement la donnée catholique ; sans sortir des li- 
mites de Torthodoxie, l'imagination avait encore 
devant elle un champ assez vaste ; renfermée dans 
le cercle inflexible de la foi romaine, la lutte du 
prêtre et de Thomme n'eût pas été moins terrible 
et moins poignante; loin de là. Mais je ne saurais 
blâmer la préférence de M. de Lamartine. Lors 
même que le catholicisme flottant de ce nouveau 
poëme ne s'expliquerait pas clairement par la rê- 
verie amoureuse des Méditations, par la. rêverie 
religieuse des Harmonies, il faudrait encore l'ac- 
cepter, non pas comme une vérité absolue, mais 
comme une vérité relative, comme l'expression de 
la société française au xviii® siècle. Si le cadre his- 
torique était changé, si Jocelyn, au lieu d*être placé 
entre Louis XVI et Danton, était contemporain 
de saint Jérôme, la question ne serait plus la même, 
et nous aurions le droit d'être plus sévère; mais 
après Voltaire et Diderot, Jocelyn ne nous semble 
pas trop mal atTermi dans sa foi. Il n'a ni Tabné- 
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gation d'un saint, ni Tardeur d'une bête fauve ; en 
échappant à ce double écueil, il garde toute Té- 
nergie, toute la grandeur de ses facultés. Il ne 
quitte pas la terre, mais il marche dignement parmi 
les hommes, sans miracle et sans lâcheté. 

H. de Lamartine nous donne Jocelyn comme 
le journal d'un curé de village ; c'est pourquoi Jo- 
celyn parle toujours en son nom. Les épisodes dont 
se composent ce journal prennent, dans la bouche 
de Jocelyn, une grâce, une onction singulières. 
La fête de village où son âme s'éveille pour la pre- 
mière fois à l'amour est un vrai tableau de maître. 
Tous les personnages de cette fête resph*ent le 
bonheur et la gaieté, mais un bonheur grave, une 
gaieté pieuse. C'est mieux qu'une kermesse, c'est 
la grâce majestueuse des Panathénées alliée à 
l'expansion naïve d'une prière chrétienne. Les 
jeunes filles qui se parent pour la soirée, et dont 
les cheveux inondent les épaules; les collines qui 
versent au hameau le flot débordant des couples 
amoureux ; plus tard, après l'épuisement des joies 
bruyantes, les murmures et les chuchotements qui 
se croisent dans l'ombre, les soupirs et les adieux 
qui se confondent, sont des traits dignes du pin- 
ceau le plus habile. La délibération de Jocelyn 
avec lui-même, le secret éploré qu'il dérobe à sa 
sœur, le sacrifice auquel il se résigne, et l'innocente 
raillerie des jeunes filles qu'il abandonne, leurs 
questions jalouses sur la beauté qu'il dédaigne^ 
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complètent avec une admirable simplicité Texpo- ^^ 
sition de ce poëme. La fuite de Jocelyn ver§ la 
grotte des aigles^ dans les Alpes du Dauphiné^ 
après un séjour de plusieurs années au séminaire^ 
est animée, vive et bien dite. L'hymne à Dieu sur 
les glaciers est, à coup sur, une des plus magnifi- " 
ques prières qui se puissent rencontrer. Le poëte 
convoque toutes les voix de la nature pour célé- 
brer plus dignement la suprême volonté qui lui a 
permis de vivre. Il comprend que sa reconnais- 
sance, face à face avec le bienfait qu'il a reçu, n'a 
que des clameurs muettes pour remercier la source 
et la cause de toute joie. Après avoir préludé pieu- 
sement et comme essayé sa force sur quelques 
noies tremblantes, il s'enhardit tout à coup, et 
rayonne dans tous les sens comme une symphonie 
impérieuse et gigantesque. Il associe à son hymne, 
agenouillé, toutes les splendeurs de la création. Il 
interpelle et prend à témoin de sa gratitude les 
rochers courbés en voûtes menaçantes, les cristaux 
glacés suspendus au flanc des montagnes, la neige 
étendue sous ses pieds en tapis éblouissants, les 
rayons qui décrivent dans le ciel l'arc aux sept 
couleurs; de cime en cime il monte jusqu'à Dieu 
pour lui ravir le secret d'une prière reconnais- 
sante. 

Lorsque Laurence paraît sur la scène, l'esprit 
du lecteur est si bien préparé, qu'il partage Ter- 
reur de Jocélyn et ne devine pas la femme sous 
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Tenfant. Jocelyn, qui tout à Theure demandait à 
Dieu une âme fraternelle où il pût épancher son 
bonheur et contempler Timagc radieuse de ses di- 
vines espérances , Jocelyn , en voyant Lau- 
rence, ne peut se décider ni pour Pamour ni 
pour l'amitié. Il est encore si près de Dieu, qu'il 
ne sait quel nom donner à la joie nouvelle qui 
lui arrive. La beauté qu'il admire n'est pour lui 
qu'une forme de la Divinité ; dans la sincérité de 
son extase, il se demande si sa piété envers Lau- 
rence n'est pas un devoir, s'il pourrait sans crime 
ne pas prier devant elle comme devant un messa- 
ger divin. Il étudie tous les traits de cette céleste 
figure avec une ferveur et une dévotion qui 
tiennent à la fois du statuaire, de l'amant et du 
prêtre ; il suit tous les contours de ce visage 
resplendissant, il se mire dans les yeux hu- 
mides de cette lumineuse créature avec l'admira- 
tion savante de Phidias, le trouble de Roméo et la 
ferveur de saint Augustin. Il comprend et il célèbre 
la beauté comme elle n'a jamais été ni comprise ni 
célébrée; et, lorsque la beauté prend le nom d'une 
femme, il est tellement sanctifié par l'admiration, 
qu'il ne peut devenir coupable. Tout à l'heure il 
voyait Dieu luire dans la création, maintenant dans 
la beauté humaine il l'aperçoit tout entier, et il 
tombe à genoux comme foudroyé par son nouveau 
bonheur. 
Rappelé à ses premiers engagements par la voix 
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d'un prêtre mourant^ il se débat sous la main sé- 
vère qui le menace. Il défend jusqu'au dernier mo- 
ment la félicité sereine qu'il s'était promise; mais 
il ne peut résister à la prière suprême du vieillard 
qui va partir. La victime a besoin d'un consolateur, 
d'une oreille amie qui entende ses derniers aveux: 
le bourreau est aux portes de la prison. Jocelyn 
enverra-t-il au ciel une âme encore chargée des 
souillures terrestres? Pour sauver Laurence, il 
avait juré de l'aimer et de la suivre ; pour sau^f 
le prêtre agonisant, il renonce au monde, au bon- 
heur de l'amour, il s'agenouille, se relève consa- 
cré, écoute la confession du prisonnier, partage 
avec lui le pain merveilleux, et oublie dans l'or- 
gueil du bienfait la douleur du sacrifice. Ici la dé- 
clamation était à craindre ; mais heureusement 
rémotion a sauvé le poëte et le lecteur. Jocelyn se 
donne à Dieu comme il s'était donné à Laurence, 
par générosité : il demeure fidèle à son caractère. 
L'homme disparaît enfin. Les épreuves sont ter- 
minées, la chair s'est apaisée, le cœur s'attiédit, le 
prêtre commence, et la transfiguration s'achève, si- 
non sans secousse et sans angoisses, du moins assez 
rapidement pour que le récit ne soit pas ralenti. 
Tout entier à ses nouveaux devoirs, rassuré désor- 
mais sur le sort de Laurence, le curé de Valneige 
ne vit plus qu'en Dieu et pour la seule gloire de 
l'Évangile. Détaché des joies humaines, qu'il ne 
dédaigne pas, mais qu'il ofire en holocauste à son 
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maître divin, Jocelyn revoit pour la dernière fois 
sa mère et sa sœur, et se consacre avec un dévoue- 
ment sans réserve au gouvernement et au salut de 
ses ouailles. Il instruit les enfants à Tombre des 
noyers centenaires, et leur explique en paraboles 
transparentes les merveilles de la création, les de- 
voirs humains et les promesses de Dieu. II leur 
montre du doigt, dans Tazur des cieux étoiles^ la 
trace lumineuse de la volonté divine; comparant 
les mondes lancés dans Tespace au caillou placé 
dans la fronde, il interroge ses disciples sur la force 
du bras divin; il rapproche du mouvement des na- 
vires le mouvement des étoiles; il leur dit que les 
cieux ont, comme la mer, leurs matelots et leurs 
pilotes; et quand il les a bien instruits de Timmen- 
site de Dieu, il les rassure et leur promet le regard 
vigilant delà Providence. En leur racontant le dia- 
logue de Taigle et du soleil, il leur prouve que la 
montagne et la vallée, Thomme et l|i fourmi, ont 
aux yeux de Dieu la même importance et laméme 
valeur. Cette parabole est admirable. 

Quand le prêtre s'est épanoui dans toute sa spl^- 
deur, la souffrance se réveille et l'humanité se re- 
met à gémir. Jocelyn retrouve Laurence, étourdie^ 
insoucieuse, impie, presque perdue; il entend les 
voix du monde qui bourdonnent autour de Tidole 
abandonnée, il va succomber et se repentir du sa- 
crifice. Mais Dieu le soutient et le sauve. Jocelyn 
retourne à la paix du presbytère, et ne quitte plus 
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Valneige que pour recevoir les dernières paroles 
de Laurence. L'amant enfoui sous le prêU*e, se 
mordant les lèvres pour ne pas crier, défendant à 
ses yeux de pleurer, et forçant sa bouche à bénir, 
à pardonner, sans prononcer une parole de repro- 
che ou de regret, est une scène sublime, neuve 
dans Jocelyriy même après la mort de madame de 
Couaën. Dans cette rivalité involontaire entre La- 
martine et Sainte-Beuve, il n'y a pas de vaincu. 

Nous devons signaler dans Jocelyn une grand||k 
nouveauté, un mérite inattendu pour les admira- 
teurs les plus empressés de M. de Lamartine : je 
veux parler de la réalité du paysage. Jusqu'ici le 
poëte, uniquement occupé de ses sentiments per- 
sonnels, n'avait saisi dans la nature extérieure que 
les traits les plus généraux, et ne s'était jamais ar- 
rêté k l'étude, à la peinture des détails. 11 s'était 
plu, avec une indolence voluptueuse, à encadrer 
sa pensée entre l'azur du ciel et Tor des moissons, 
entre les flots et les étoiles ; mais, bien qu'il pro- 
fessât une prédilection marquée pour le paysage 
italien, bien qu'il reproduisît en plusieurs endroits 
les grandes lignes de la campagne romaine, cepen- 
dant il n'avait rien fait encore pour obtenir le titre 
de paysagiste. Dans la peinture des objets exté- 
rieurs, Jocelyn est un véritable progrès. Le sujet | 
choisi par le poëte n'exigeait pas impérieusement 
la précision du paysage. Il était possible d'enfer- 
mer le drame entier dans le champ de la con- 

9 
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science. Mais M. de Lamartine en a décidé autre- 
ment^ et nous devons le remercier de sa préférence. 
La nature alpestre offre au pinceau de grandes dif- 
ficultés; quoique la parole ait à sa disposition des 
ressources plus nombreuses que toutes les autres 
formes de l'invention, quoiqu'il soit donné aupoëte 
de réunir dans ses vers la pureté sculpturale, la 
splendeur pittoresque, les masses de rarchitecture 
et la mélodie musicale, M. de Lamartine, en pei- 
gnant les Alpes du Dauphiné, avait devant lui un 
écueil terrible : la monotonie de la grandeur. La 
perpétuelle succession des tableaux majestueux^ 
dont se compose le spectacle des montagnes, pré- 
sente à l'artiste le plus consommé un problème ef- 
frayant. Terribles ou gracieuses, les images qui re- 
produisent un pareil modèle ont toujours à crain- 
dre, au bout d'un temps très-court; la distraction 
ou l'indifférence. Comme le seul mouvement pos- 
sible dansce paysage est le mouvement des saisons^ 
il est malaisé d'intéresser le lecteur. La neige, la 
verdure et les torrents, combinés avec la fidélité la 
plus savante, n'of&ent pas un attrait bien varié. Le 
plaisir du séjour qui demeure dans la mémoire ne 
passe pas sans résistance dans les vers du poète. 
L'impression éprouvée, sincère et profonde, se 
grave lentement dans la pensée du lecteur. Or^ 
nous ne pourrions sans injustice contester le bon- 
heur singulier avec lequel M. de Lamartine s'est 
acquitté de cette tâche. Il a trouvé, pour la pein^ 



LAMART^NG. 99 

ture des Alpes^ des couleurs vraies, éclatantes sans 
crudité, variées sans mensonge, des lignes grandes 
sans monotonie, des masses imposantes sans exa- 
gération. Il a prouvé qu'il comprenait sévèrement 
ses nouveaux devoirs. Jusqu^à présent il s'était abs* 
tenu de particulariser le paysage qu'il associait à 
ses émotions, et il était permis d'attribuer cette 
conduite à la prudence ; pour notre part nous lui 
savions bon gré de sa réserve, et tout en regrettant 
plus d'une fois les couleurs précises qui auraient 
ajouté au relief de la pensée, nous préférions cette 
sobriété de pinceau aux teintes dures et criardes 
qui, dans maint poëme vanté, tirent l'œil sans le sa- 
tisfaire. Mais, nous le reconnaissons volontiers^ 
cette prudence n'était pas un calcul du poëte im- 
puissant : le paysage de Jocelyn est là pour le 
prouver. 

L'épisode des Laboureurs, que nous avons omis 
à dessein en racontant le poëme de M. de Lamar- 
tine, compte assurément parmi les témoignages les 
plus précieux de la faculté pittoresque. L'animation 
et la simplicité se révèlent dans tous les traits de ce 
magnifique tableau, et si nous ne l'avons pas men- 
tionné d'abord, c'est qu'il ne concourt pas directe- 
ment au développement de la pensée principale, à 
la sanctification de Jocelyn. Il renferme bien des 
germes de paix et de sérénité qui grandissent et 
fructifient dans le cœur saignant du héros; mais ce 
tableau admirable nous semble tracé avec une com-^ 
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plaisance égoïste. Après la lecture de cet épisode^ 
le souvenir de Léopold Robert se pi*ésente naturel- 
lement à Tesprit. Dans les vers du poète, comnne 
sur la toile des Moissonneurs , on trouve une gran- 
deur épique et solennelle, une consécration de la 
sueur et du travail qui nous reporte aux temps pri^ 
mitifs. Toutefois, malgré Taveu du poëte, je ne 
crois pas que les laboureurs relèvent des Moisson" 
neursyie n'admets pas que le peintre puisse reven- 
diquer comme sienne la source première de Tin- 
spiration; car pour qu'une œuvre soit belle, et Té- 
pisode des Laboureurs est vraiment beau, il faut 
qu'elle procède directement de Témotion, et le 
plus riche tableau ne dictera jamais qu'un médio- 
cre poème. Ce qui me semble plus vraisemblable, 
c'est que M. de Lamartine, à la vue des Moisson- 
neurs de Robert, ait senti se réveiller en lui un con- 
fus souvenir des spectacles champêtres auxquels il 
avait lui-même assisté, et qu'il ait puisé dans le 
triomphe unanime du peintre une émulation cou- 
rageuse. Mais, quelle que soit la valeur de nos con- 
jectures, l'épisode des Laboureurs est un morceau 
digne des Géorgiques. 

Le presbytère de Valneige demandait d'autres 
couleurs, des nuances plus délicates, distribuées 
avec plus d'avarice; M. de Lamartine n'a pas failli 
à cette partie de sa tâche. Après avoir déployé 
dans la peinture des Alpes toute la richesse, toute 
la variété de Claude Lorrain et de Salvator, il a 
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trouvé pour la maison et Tenclos de Jocelyn des 
tons dignes de Ruysdael et de Teniers; il a passé 
sans efforts de la grandeur italienne à la naïveté 
flamande. Cette transition si invraisemblable n'a ^ 

rien coûté au poêle. Son imagination, une fois ras- 
sasiée de couleur et de bruit, s'est renfermée sans 
regret dans le modeste enclos de Valneige. Jocelyn, 
en écrivant pour sa sœur le tableau de sa vie nou- 
velle, n'a omis aucun des traits du presbytère. Il 
pouvait s'en tenir à l'épanchement de ses plus inti- 
mes espérances, et rassurer l'âme dont il avait fait 
le bonheur, en lui racontant la sérénité sans cesse 
renaissante de ses jours laborieux ; mais, avec une 
générosité que justifie l'absence, et qui n'a rien de 
puéril pour l'amitié, il essaye d'initier sa sœur à 
toutes les joies, à tous les moments graves ou riants 
de chaque journée. Pour elle, il mesure l'ombre 
des arbres sur le gazon; pour elle, il suit d'un œil 
patient le cep doré qui grimpe autour de la fenêtre. 
Les livres où Jocelyn puise avec une ardeur tou- 
jours nouvelle d'intarissables consolations, l'ar- 
moire où il renferme le pain du pauvre, le tiroir 
mystérieux où il enfouit ses épargnes, la vieille Mar- 
the qui révère son maître à l'égal de Dieu, le chien 
fidèle qui se couche au pied du fauteuil studieux, 
rien n'a été oublié dans la description de Valneige, * 
et la lettre de Jocelyn lutte de précision avec le pin - 
ceau le plus persévérant. 11 y a dans la lecture dx; 
cett6 lettre un bonheur pénétrant, une sérénité 

9. 
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plus douce que la résignation^ qui rafratchit rame 
et la détache des passions vulgaires. Les détails se 
pressent avec tant d^abondance que la curiosité se 
promène du presbytère à Tenclos avec une joie en- 
fantine. Mais bientôt la curiosité s'apaise ou plutôt 
se transforme et devient sérieuse; peu stpeu Yàme 
du lecteur partage toutes les pensées de Jocelyn. 
Après avoir vécu avec lui, elle éprouve une irrésis- 
tible sympathie pour ce cœur qui a su consoler son 
veuvage par la prière, et qui se reprocherait ooinme 
une profanation le mépris du bonheur qu'il a sa- 
crifié; et non-seulement nous adoptons les senti- 
ments de Jocelyn, mais encore nous nous surpre- 
nons à envier les heures de sa journée et les meu- 
bles de sa maison. Or, cette double impression est 
un triomphe irrécusable pour le talent pittoresque 
du poëte. 

La composition de Jocelyn ne mérite pas les mê- 
mes éloges que les épisodes et le paysage. Les di- 
verses parties dont nous avons parlé, admirables 
en elles-mêmes, ne sont pas ordonnées comme elles 
devraient Tétre. La poésie, pas plus que la science, 
ne peut échapper à Tempirede la logique. L'inven- 
tion, aussi bien que l'enseignement, a ses prémis- 
ses et ses conclusions, et si elle ne procède pas par 
théorèmes, si elle cache sous l'entraînement et la 
spontanéité le but volontaire et défini qu'elle se 
propose, elle n'en est pas moins soumise à la loi de 
déduction et de progression. Quelle que soit la 
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forme choisie par Tinventeur, dans Tode comme 
dans répopée^ comme dans le drame, chaque par- 
tie doit renfermer en elle-même non-seulement sa 
raison d^étre, mais encore sa raison d^étre là où elle ( 

est. La sirophe, comme le chant^ comme Tacte, 
n'est bien placée que là où elle est nécessaire : si 
elle peut être ailleurs, elle est inutile, ou du moins 
est d'une utilité incomplète. Examinée sous ce 
point de vue, la composition de Jocelyn est loin d*é- 
tre acceptable. La grâce et la vigueur qui éclatent 
dans les épisodes de ce beau poëme ne peuvent ni 
atténuer ni excuser la succession presque fortuite 
qui s'est partout substituée à Tordonnance, à la gé- 
nération. Ainsi, par exemple, après la fête du vil- 
lage, nous passons trop rapidement aux adieux de 
Jocelyn et de sa mère. Si la lutte se prolongeait, si, 
avant de partir pour le séminaire, Jocelyn assistait 
au mariage de sa sœur, s'il entrevoyait parmi les 
compagnes de la jeune épouse l'accomplissement 
de ses rêves, s'il reconnaissait dans un visage riant 
et curieux la beauté virginale et soumise qui lui 
apparaît chaque nuit, le prix du sacrifice serait dou- 
blé par cette découverte. Sans être amoureux d'une 
femme, car un amour déterminé s'opposerait au 
serment que l'Église réclame, Jocelyn pourrait pro- 
mener sur l'essaim joyeux des jeunes filles un re- 
gard attendri, et mesurer l'avenir qu'il abandonne : 
son séjour au séminaire prendrait alors une gran« 
deur nouvelle. Le détachement auquel il arriverait 



104 PORTRAITS LITTERAIRES. 

par l'étude et la méditation serait le prix d'une lutte 
sérieuse. Et quand la démocratie égarée, poursui- 
vant dans le clergé le défenseur du trône renversé, 
dévaste les autels, Jocelyn, malgré Tapaisement de 
ses passions inassouvies, bénirait la solitude et la 
liberté vers laquelle il s'enfuit. Sans maudire sa 
promesse, il accepterait comme un répit innocent 
la nécessité qui le chasse du séminaire ; il respire- 
rait plus à l'aise, et jetterait sur le monde, sur la 
vie active, sur la famille, sur les joies de la pater- 
nité, un regard de convoitise. 

Ainsi préparé par une exposition sévère et com- 
plète, l'intérêt du poëme se nouerait plus étroite- 
ment. Jocelyn rendu à lui-même, appelant à son 
aide une âme fraternelle, enivré de son bonheur, 
mais incapable de le porter, ravi en extase par le 
spectacle de la nature, se baignant dans la lumière 
et dans l'ombre avec la joie d'un enfant et d'un oi- 
seau, mais irrité de sa joie solitaire, contemplant 
d'un œil avide la neige qui ruisselle sous les rayons 
jaloux, les pans de rochers jetés comme une arche 
merveilleuse au-dessus du précipice, et malheureux 
de ne pouvoir écouter sur d'autres lèvres le cri qui 
s'échappe de sa bouche, Jocelyn serait une proie 
sans défense, une victime désignée à l'amour qui 
s'approche; la lutte qu'il aurait soutenue dans le 
cloUre, en usant ses forces, rendrait plus vraisem- 
«blables son étonnement et sa crédulité en face de 
î<aurence. S'il avait longtemps combattu pouréloi- 
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gner les coupables pensées^ son aveuglement et sa 
confiance^ sa joie et sa sécurité nous sembleraient 
plus naturelles. Nous ne songerions pas à le querel- 
ler sur les enfantillages quMl se permet^ sur les bai- 
sers qu'il reçoit et qu'il donne, sur les regards in- 
discrets qu'il prolonge et qu'il renouvelle. Nous 
concevrions volontiers sa candeur imprudente 
comme une vertu née de Tinsomnie et du délire ; 
avec les nuits pleines de fantômes souriants et de 
caresses terribles, d'embrassements impuissants et 
de serments inentendus, Jocelyn triomphant et 
sûr de lui-même, s'applaudissant d'avoir terrassé 
l'ennemi, et ne craignant plus de le rencontrer, 
serait un personnage très-logique. Mais comme il 
a passé en quelques heures de la famille au sémi- 
naire, comme il s'est reposé dans la prière pen- 
dant plusieurs années, nous nous étonnons à bon 
droit qu'il n'ait pas acquis dans cette longue paix 
une clairvoyance plus savante; son empressement 
à recevoir Laurence dans sa retraite nous paraît 
dépasser les bornes de la crédulité. Cette remar- 
que passera peut-être pour subtile auprès des 
lecteurs frivoles, mais nous ne croyons pas qu'elle 
soit injuste. Loin de là, nous pensons qu'elle se 
présente d'elle-même ; après plusieurs années de 
si^rénité, une imprudence pareille à cellede Jocelyn 
n'est pas naturelle. L'âme qui se possède, et qui a 
longuement médité sur le danger, ne renonce pas 
à la défiance et ne prend pas le qui-vive pour une 
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lâcheté. Avant de s'aventurer dans une amitié nou- 
velle, elle s'interroge; elle ne livre pas sans coup 
férir la place où elle s'est fortifiée. Si Jocelyn, au 
lieu de s'abandonner sans trouble au charme tout- 
puissant de Laurence, avait défendu pied à pied le 
terrain austère où il s'était réfugié, son inquiétude 
et' sa résistance auraient ajouté à l'effet de sa joie 
désespérée lorsqu'il découvre le sexe de Laurence. 
Enfin, le dénoûment gagnerait beaucoup à être 
présenté selon la méthode que nous proposons. De 
quoi se compose en effet la troisième partie de ce 
journal? N'y a-t-il pas dans les derniers feuillets de 
ce récit trois moments principaux, l'ordination, le 
séjour de Jocelyn à Paris, et la confession de Lau- 
rence ? N'est-ce pas à ces trois scènes que se réduit 
le dernier acte de cette tragédie psychologique ? 
Or, je le demande, bien que ces trois naoments 
soient unis entre eux par un lien indissoluUe, 
bien qu'il ne soit pas donné même à la diction 
éparpillée du journal de les séparer, n'y aurait-il 
pas un avantage incontestable à les rapprocher 
l'un de l'autre, à les souder plus solidement en- 
core? L'émotion ne serait-elle pas plus rapide, 
plus sûre et plus profonde, si après la consomma* 
tion du sacrifice, après le renoncement suprême, 
Jocelyn, désormais tranquille sur lui-même, con- 
tinuait de voir chaque nuit en rêve l'image de 
Laurence, si, au milieu même de ses devoirs évan- 
^éliques, il n'abandonnait pas le souvenir de la 
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femme qu'il a aimée^ si les enfants qu'il instruit et 
qu'il prépare à la pratique des vertus sociales lui rap- 
pelaient la beauté de Laurence^ s'il allait à Paris, 
pressé par une inquiétude irrésistible^ si la destinée 
de l'absente le poursuivait comme une énigme 
implacable^ s'il la surprenait au milieu des plaisirs^ 
et s'il comprenait qu'elle est devenue voluptueuse 
et perfide par désespoir ? La résignation où il 
s'est réfugié ne serait-elle pas ébranlée par ce coup 
inattendu ? Ne se reprocherait-il pas son cruel 
courage en voyant l'âme qu'il a perdue et qu'il 
croyait sauver ? Ne se repentirait-il pas amèrement 
de la paix égoïste qu'il s'est faite ? Ne serait-il pas 
amené à regretter la vie d'amour et de protection 
qu'il avait devant lui et qu'il a rejetée comme sa- 
crilège ? Il me semble que cette péripétie ne serait 
ni sans grandeur ni sans nouveauté. La dernière 
scène^ la scène de la confession ne serait plus un 
coup de foudre; le ciel se couvrirait de nuages^ 
l'éclair annoncerait la tempête, le front de la forêt 
se couronnerait d'une lumière terrible, nos yeux 
verrait sans surprise le chêne déchiré par le feu 
divin. Jocelyn, fidèle à Laurence après l'ordina- 
tion, serait admirablement préparé par l'infidélité 
de Laurence au rôle sublime qu'il va jouer ; il 
aurait épuisé la coupe douloureuse et n'aurait plus 
à choisir qu'entre la folie ou l'apostolat : le prêtre 
sortirait des cendres de l'homme. Or, tout ceci est 
en germe dans Jocelyn. Que fallait-il pour dégager^ 
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pour mûrir l'épi ? La volonté, c'est-à-dire la com- 
position. 

Il nous reste à présenter un autre genre de re- 
marques sur lequel la critique de nos jours n'in- 
siste pas assez, ou plutôt qu'elle néglige entière- 
ment, nous avons à parler du style. Jusqu'ici, 
M. de Lamartine ne paraît pas avoir cherché pour 
ses pensées une forme déterminée; il se fie à Ta- 
bondance de l'inspiration et ne revient guère sur 
le premier mot qu'il trouve. Persuadé qu'il y a 
pour tous les sentiments une expression fatale que 
la réflexion ne découvrirait pas, et qu'elle ne peut 
corriger, habitué à considérer le style comme une 
cristallisation dont tous les mouvements obéissent 
à des lois invisibles, il craint, en intervenant, de 
troubler les faces qui s'ordonnent d'elles-mêmes. 
Cette impersonnalité littéraire, que je ne voudrais 
conseiller à personne, s'applique à la poésie lyri- 
que sans de graves inconvénients. A la vérité, elle 
ne permet pas à la pensée de se présenter sous sa 
forme la plus précise; elle néglige de préparer 
pour les cristaux les fils, qui, sans troubler la li- 
queur, servent à régulariser le travail ; mais comme 
la pensée lyrique est ordinairement très-simple, 
cette imperfection est à peine sensible, ou du moins 
n'a rien de choquant. Hors de la poésie lyrique, ce 
procédé entraîne des conséquences désastreuses. 
Quoique le style de «/oce/yn, envisagé dans sa trame 
générale, ne soit pas inférieur au style des Médita- 
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tions et desifannonies, cependant il provoque sou- 
vent rimpatience. N'est-ce pas à la différence des 
sujets qu'il faut attribuer la différence des impres- 
sions ? La grammaire, résignons-nous à l'appeler 
par son nom, la grammaire est souvent offensée par 
Jocelyn, parfois même il lui arrive d'être blessée 
jusqu'au sang, et chacune des plaies qui s'offrent à 
la Vue du lecteur excite une compassion mêlée de 
colère. Dans les Méditations et les Harmonies, la 
grammaire ne traversait pas toujours impunément 
la mêlée ; au détour d'une période, au coin d'une 
strophe, sur le bord d'une stance, elle recevait sans 
crier, non pas des balles perdues, mais une charge 
de cendrée à bout portant ; et, continuant gaiement 
sa route, comme si elle n'eût pas été touchée, elle 
semblait à peine sentir l'air cuisant du matin qui 
pénétrait dans ses veines. Dans Jocelyn, elle n'est 
pas traitée plus sévèrement, et pourtant on dirait 
que le poëte a ixvé sur elle à boulets rames. Com- 
ment expliquer cette illusion ? Le style, si utile en 
toute occasion, n'est-il pas indispensable dans le 
récit? La pensée du narrateur, complexe et mul- 
tiple, a-t-elle besoin d'une expression plus pré- 
cise? Nous le croyons. Le solécisme, pardonnable 
dans une ode, à peine aperçu dans l'élégie, est un 
crime capital dans l'épopée. Of, dans Jocelyn il y 
a des buissons de solécismes; tantôt les pleurs sont 
féminisés, tantôt l'indicatif se croise avec l'impar- 
fait, à trois ligues de distance. Le singulier rem- 

lO 
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place le pluriel pour le besoin du rliythme; ou 
bien, (]«ins un mot composé, la première syllabe 
est au pluriel et la seconde au singulier. Quelquefois 
les verbes qui expriment par eux-mêmes une ac- 
tion complète, prennent un régime inattendu : La 
terre germe des fruits. L'incorrection est quelque- 
fois poussée si loin que le lecteur a peine à se re- 
connaître dans cette cohue de mots indisciplinés. 
Admettrons-nous que M. de Lamartine ait écrit 
Jocelyn avec moins de loisir et de liberté que les 
Méditations et les Harmonies ? Croirons-nous qu'il 
se soit imposé une tâche déterminée, qu'il ait en- 
trepris six mille vers dans un temps donné, et que 
le courage lui ait manqué? Une pareille hypothèse 
serait tout à fait invraisemblable ; car aucun des 
épisodes de Jocelyn ne porte Tempreinte de la 
précipitation. On surprend çà et là les traces de la 
négligence, mais nulle part les traces de la hâte. Je 
m'en tiens à ma première opinion : je pense que 
le style épique exige une correction plus grande 
que le style lyrique. 

11 y a dans Jocelyn un autre défaut qui n'est pas 
précisément l'incorrection, mais qui appartient à 
la même famille et qui relève comme elle de l'in- 
dolence, je veux parler de la prolixité. Quand 
M. de Lamartine rencontre une idée qui lui sourit^ 
il ne se contente pas de l'aborder, de l'interroger 
habilement et d'en tirer parti, il ne la quitte pas 
qu'il ne l'ait épuisée. Au lieu de jeter le raisin après 
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en avoir exprimé le suc, il s'acharne sur les débris 
de la grappe et réussit à gâter son vin. Ceci, je le 
sais bien, n'est pas un symptôme de faiblesse, mais 
bien de gourmandise ; toutefois cette prolixité est 
à mon avis très-blâmable : car les idées les plus 
heureuses gagnent à ce jeu de terribles horions. 
Quand elles paraissent et viennent au-devant du 
lecteur, elles sont vaillantes et bien prises, elles se 
meuvent avec souplesse, elles sont pleines de grâce 
et d'agilité ; mais condamnées par le poëte à une 
marche forcée, elles perdent bientôt leur friaîcheur 
et leur bonne mine; elles maigrissent avant d'avoir 
touché le but, elles se courbent comme les vieil- 
lards et sont essoufflées au terme de leur course. Je 
n'ignore pas que la concision est une conquête dif- 
ficile et qu'il faut pour réduire sa pensée à des pro- 
portions sévères et harmonieuses un courage iné- 
branlable; mais la gloire serait sans valeur s'il 
suffisait de lever la main pour la cueillir. Dans trois 
pages diffuses il n'y a pas toujours l'étoffe d'une 
page concise ; bien souvent il faudrait jeter au feu 
des morceaux entiers et recommencer comme si 
rien n'était fait encore : c'est à ce prix que s'achète 
la beauté durable. 

Malheureusement l'incorrection et la prolixité ne 
sont pas les seuls ennemis de M. de Lamartine. Il 
ne se contente pas d'offenser la grammaire et de 
noyer sa pensée dans un océan de paroles inutiles; 
il néglige volontairement une qualité plus pré- 
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cieiise que la correction et la précision; il ne res- 
pecte pas l'analogie des images. Familiarisé depuis 
longtemps avec les ressources du style poétique, il 
abonde en tropes, en similitudes. 11 a toujours au 
service de sa pensée une douzaine de figures dont 
chacune suffirait à défrayer plusieurs strophes. Au 
lieu de choisir parmi ces parures la plus riche ou 
la plus modeste, selon les besoins de la fête, il es- 
saye successivement les rubis et les topazes, il jette 
sur les épaules de sa pensée un collier de perles 
qu'il n'attache pas, une rivière de saphirs,et d'éme- 
raudes qui ont le même sort, et toute cette prodi- 
galité reste au dessous de Télégance. Avec ce qu'il 
dépense il y aurait de quoi vêtir plusieurs familles, 
et pourtant sa pensée est à peine vêtue, quoique 
chargée d'ornements. 

Le défaut d'analogie est une conséquence pres- 
que nécessaire de la prolixité ; aussi ai-je vu sans 
étonnement dans Jocelyn les images se multiplier, 
se contrarier, se contredire et souvent s'entre-tuer. 
Il n'y a dans cette guerre désastreuse rien d'inat- 
tendu ni de singulier; mais en présence d'un pa- 
reil spectacle le silence serait plus qu'une faiblesse, 
ce serait une lâcheté. Quoique la faute soit signée 
d'un nom illustre, notre devoir est de la montrer, 
de la rendre visible à tous les yeux; car si des 
hommes tels que M. de Lamartine se permettent 
de violer les lois de la langue, s'ils s'attribuent le 
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droit de fatiguer leur pensée jusqu'à lui briser les 
reins, s'ils croient faire preuve d'opulence en lui 
jetant un manteau bariolé de mille couleurs, que 
deviendront la langue, le style et la poésie? 



10. 



V. 



VICTOR HUGO. 



M. Hugo touche à une heure décisive; il a 
maintenant trente-six ans, et voici que Tautorité 
de son nom s'affaiblit de plus en plus. A quelle 
cause faut-il attribuer ce discrédit? Est-ce que 
les forces du poëte s'épuisent? ou bien le public 
serait-il ingrat? Oublierait-il ceux qu'il a couron- 
nés, par caprice, par injustice, par satiété? Se- 
rait-il condamné à chercher constamment des 
émotions nouvelles? En voyant Tinattcntion dé- 
daigneuse qui accueille depuis cinq ans les re- 
cueils lyriques de M. Hugo, il est impossible 
de ne pas poser ces questions, ou plutôt ces 
questions se posent d'elles-mêmes, et la critique 
est forcée de les discuter. Nous savons tout ce 
qu'on peut dire sur l'ingratitude de la foule; mais 
nous répugnons à penser que l'ingratitude soit la 
seule cause du discrédit où M. Hugo est aujour- 
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d'hui tombé. Tout ce qu'il y a de réel dans lo ta- 
lent du poëte est reconnu et proclamé d'une voix 
unanime; ceux même qui n'éprouvent aucune 
sympathie pour les strophes dorées des Orientales, 
pour les descriptions abondantes de Notre-Dame 
de Paris, ou pour les splendeurs puériles de Lu- 
crèce Borgia, ne peuvent contester à M. Hugo une 
singulière puissance dans le maniement de la lan- 
gue. Mais il semble que Fauteur ait besoin d'une 
latte acharnée pour exciter l'attention. Depuis que 
la lutte a cessée l'attention languit, et le moment 
n'est pas éloigné peut-être où elle s'endormira 
sans retour. Nous désirons que l'avenir démente 
nos prophéties, mais nous croyons sincèrement 
que nos craintes sont partagées par un grand nom- 
bre de lecteurs. Toutefois, ce n'est pas à trente-six 
ans qu'il est permis de renoncer à se renouveler ; 
il dépend donc de M. Hugo de réfuter nos craintes 
en commençant une série d'œuvres inattendues. 
Quant aux œuvres qu'il a signées de son nom depuis 
vingt ans, il faut qu'il se résigne à les voir dispa- 
raître bientôt sous le flot envahissant de l'oubli. 
Cette parole est dure, je Tavoue, et pourtant elle 
exprime sans exagération une pensée à laquelle se 
rallient déjà de nombreuses intelligences. D'ail- 
leurs cette parole ne doit pas être prise dans un 
sens absolu ; si les œuvres de M. Hugo nous semJ^ 
blent condamnées à un prochain oubli, le nom de 
M. Hugo prendra place parmi ceux des plus har- 
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dis, des plus habilei, des plus persévérants nova- 
teurs, et certes cette gloire incomplète n'est pas 
sans valeur. Lors même que Tauteur des Oricn- 
taies s'enfermerait obstinément dans le système lit- 
téraire qu'il a fondé, et soutiendrait que la terre 
finit à rhorizon de son regard, son passage dans 
la littérature contemporaine mériterait cependant 
d'être signalé, sinon comme une ère de fécondité, 
du moins comme une crise salutaire. Quelle que 
soit la détermination à laquelle M. Hugo s'arrêtera, 
qu'il se continue ou qu'il se renouvelle, qu'après 
avoir étudié toutes les ressources de l'instrument 
poétique, il aborde enfin le champ de la vi'aie 
poésie, ou qu'il persiste à épeler des notes innom- 
brables sans écrire une partition, le moment est 
venu d'étudier et de caractériser sévèrement les 
odes, les romans et les drames qui composent la 
collection de ses œuvres. L'auteur, malgré sa jeu- 
nesse, appartient dès à présent à l'histoire litté- 
raire. En poursuivant la voie où il est entré, il y a 
vingt ans, il n'arrivera jamais à surpasser les œu- 
vres qu'il nous a données ; nous avons la certitude 
qu'il a maintenant accompli, dans le cercle de sa 
pensée primitive, tout ce qu'il pouvait accomplir. 
S'il tente une voie nouvelle, s'il se transforme, s'il 
se régénère, s'il renonce à l'amour des mots pour 
l'amour des idées, dans dix ans la critique devra se 
prononcer sur un homme que nous ne connaissons 
pas encore, et qui n'aura de M. Hugo que le nom. 
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Les Odes et Ballades embrassent une période de 
dix années; ce recueil, formé de la réunion de trois 
volumes, publiés en 1822, 1824 et 1826, contient 
le germe évident de toutes les qualités que Fauteur 
devait développer plus tard sous une forme si écla- 
tante. Cependant il se dislingue nettement des re- 
cueils suivants, et il offre à la critique un curieux 
sujet d'étude. Nous laissons à d'autres le triste 
plaisir d'opposer les odes royalistes de M. Hugo 
aux odes démocratiques qu'il a publiées depuis 
sept ans. A notre avis, cette contradiction est 
inévitable dans la vie des hommes qui écrivent de 
bonne heure. Sans doute, il vaudrait mieux atten- 
dre, pour parler, l'heure de la maturité et ne pas 
toucher aux questions politiques avant de les avoir 
étudiées; mais nous préférons Tinconséquence à 
rhypocrisie, et nous pardonnerions difficilement à 
M. Hugo de plaider aujourd'hui pour des croyances 
mortes depuis longtemps dans son cœur. Il a subi 
la commime destinée; à mesure qu'il avançait 
dans la vie, il a vu se ternir ou s'écrouler les idoles 
qu'il avait adorées avec ferveur. Il a cru devoir 
confesser hautement la ruine de ses premières 
espérances; ce n'est pas nous qui blâmerons sa 
franchise. Mais il y a dans les Odes et Ballades 
autre chose à étudier que les sentiments politiques 
de l'auteur pendant une période de dix années. Be 
cinquième livre des Odes, très-imparfait sans doute 
pour ceux qui le jugent du point de vue littéraire, 
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exprime une série d'idées et de sentiments que 
M. Hugo semble aujourd'hui avoir complètement 
oubliés^ ou qu'il dédaigne peut-être comme inutiles 
à la poésie ; il y a dans ce cinquième livre, dont le 
ton général se rapproche plutôt de Télégie que de 
Tode, de sincères espérances, des émotions réelles, 
des vœux ardents et partis du cœur. Mais la pa- 
role, encore inhabile, inexpérimentée, traduit con* 
fusément les sentiments et les idées que le poète 
lui confie. Les stances marchent ''d'un pas timide; 
les strophes osent à peine déployer leurs ailes et 
rasent d'un vol boiteux le champ d'où elles sont 
parties. Aussi faut-il une véritable persévérance 
pour démêler dans ce cinquième livre la grâce et 
la naïveté de l'émotion, la ferveur et la confiance 
qui animent le poëte. 

Mais si la forme est imparfaite, si le vers bégaye, 
si l'image trébuche, le cœur du moins joue an rôle 
réel dans ces modestes élégies. Si nous lui souhai- 
tons un meilleur interprète, nous sommes heureux 
en même temps de voir que ces stances ne sont 
pas construites avec des mots, et que le poète a 
vécu et senti avant de parler. Fécondé par Tétude 
attentive de la conscience, ce cinquième livre, qui 
est plutôt un germe qu'un épi mùr, pouvait s'é- 
panouir en moissons abondantes; mais il n'a reçu 
ni soleil, ni rosée, et le germe a disparu comme 
s'il n'eût jamais été. 

Il n'y a rien à dire des odes royalistes de 
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M. Hugo, car ces odes, écrites de seize à vingt- 
six ans, sont empreintes d'une telle inexpérience, 
qu'elles seraient depuis longtemps effacées de 
toutes les mémoires, éi l'auteur, en poursuivant sa 
course lyrique, n'eût reporté naturellement l'at- 
tention sur ses premiers débuts. Sans être dépour- 
vues d^intérêt, elles ont plus d'emphase que 
d'élévation. Les images s'y croisent au lieu de 
s'entr'aider, et le fracas des mots y déguise rare- 
ment la ténuité ou le néant de la pensée. Je n'hé- 
site donc pas à placer les odes que l'auteur appelle 
politiques fort au-dessous du cinquième livre, car 
ces odes n'ont rien d'original, ni de personnel. 
Signées d'un nom qui fût demeuré obscur, elles ne 
mériteraient aucune attention ; signées du nom de 
M. Hugo, elles prouvent ce qui était prouvé depuis 
longtemps, qu'il faut avoir vécu avant de publier 
sa pensée, et que les convictions monarchiques, 
pas plus que les convictions démocratiques, ne 
peuvent dispenser du commerce des livres ou des 
hommes. 

Les quinze ballades ajoutées aux trois recueils 
précédents et publiées pour la première fois en 
1828, marquent dans la carrière de M. Hugo le 
déplorable passage de la pensée incomplète à l'a- 
bolition de la pensée. La Chasse du Burgrave et la 
Passe d^ armes du roi Jean dépassent en puérilité, 
en vacuité, tout ce . que l'imagination la plus dé* 
daigneuse pourrait rêver. Les autres pièces ont 
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quelquefois Tair de chuchoter une pensée; niais 
elles ne tiennent pas leurs promesses. 

Ce que présageaient les Ballades s^est accompli 
dans les Orientales avec une rigueur effrayante. 
Les convictions ignorantes mais sincères qui circu- 
laient dans les odes politiques^ les sentiments con- 
fus qui se laissaient deviner sous le voile brumeux 
du cinquième livre, ont disparu sans retour, et 
n'essayent pas même de lutter contre les préoccu- 
pations pittoresques ou musicales qui dominent 
Tauleur. Entre la langue des Odes et Ballades et 
la langue des Orientales, il y a un ab!me. Autant 
le poëte vendéen et le rêveur de Chérizy sont in- 
habiles à traduire ce qu^ils veulent ou ce qu'ils 
sentent, autant le poëte des Orientales est sûr de 
sa parole. Il dit tout ce qu'il veut, mais je dois 
ajouter qu'il n'a rien à dire. Tout entier aux évo- 
lutions de ses strophes, occupé à les discipliner, à 
les faire marcher sur deux, sur trois rangs de pro- 
fondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes, 
il n'a pas le loisir de se demander si ces rangs 
dorés qui éclatent au soleil sont prêts pour la 
guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il 
les contemple d'un œil joyeux, il les couve de son 
regard, et oublie, dans ce puéril plaisir, la pre- 
mière, la plus impérieuse de toutes les lois qui 
! président à la poésie. 11 chante pour chanter, il 
vocalise, il prodigue les notes graves et les notes 
aiguës, de minute en minute il change d'octave. 
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et il méconnaît la substance même de la poésie ; il \ 
oublie de sentir et de penser. Chez lui^ cet oubli 
est volontaire et se formule en système. Émer- 
veillé de la ductilité qu'il sait donner à sa parole, 
il arrive bientôt à croire que la poésie peut se pas- 
ser d'idées et de sentiments; et je suis forcé de re- 
connaître que cette croyance singulière est de- 
venue contagieuse. Les Orientales ont paru long- 
temps aux disciples de M. Hugo le triomphe le plus 
complet que la poésie pût obtenir. Sans méconnaî-y 
tre la richesse et Téclat de ce recueil, nous pen- 
sons que la poésie proprement dite, la poésie vraie, 
ne joue aucun rôle dans les Orientales ; car la poésie 
qui ne s'adresse ni au cœur, ni à Tintelligence, 
qui n'excite aucune sympathie, qui n'éveille au- 
cune méditation, ne mérite pas le nom de poésie, 
et n'est qu'un jeu d'enfant. Or il n'y a pas une page 
dans les Orientales qui émeuve ou qui instruise, pas 
une page qui témoigne que l'auteur ait senti ou 
pensé, qu'il ait vécu de la vie commune, qu'il 
fasse partie d'une famille, d'un État, qu'il soit ca- 
pable de joie ou de tristesse, qu'il ait pleuré sur 
l'isolement ou l'abandon, ou qu'il connaisse le bon- 
heur des intimesépanchements. Les strophes relui- 
sent et se déroulent avec une agilité merveilleuse; 
mais le plaisir de cette lecture est un plaisir stérile 
et ne laisse aucune trace dans la mémoire : en ad- 
mirant le versificateur, nous cherchons le poëte. 
Si M. Hugo, insli*^uit par l'expérience, mécon- 
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tent de n'être pas compris^ se fût proposé Tassou- 
plissement de la strophe comme un moyen et non 
comme un but ; s'il eût multiplié les formes poéti- 
ques dans l'intention de donner à sa pensée pins 
de grâce ou de légèreté, nous serions le premier à 
le féliciter de cette résolution. Mais il est évident 
que dans les Orientales la strophe est tout et la 
pensée rien. L'auteur bâtit des moules innombra- 
bles, et quand ces moules sont bâtis, il y verse le 
métal ardent pour le seul plaisir de le voir couler. 
Qu'arrive-t-il ? le métal se refroidit et se fige ; mais 
le bronze en se figeant n'est pas devenu statue. 

M. Hugo professe pour la rime un respect reli- 
gieux, et nous croyons qu'il a raison, car la proso- 
die de notre langue est trop vague et trop incer- 
taine pour suffire à la mélodie du vers français ; 
. mais M. Hugo se laisse emporter par le respect de 
la rime bien au delà de la vérité, car il attribue 
évidemment à la rime la faculté d'engendrer la 
pensée. L'analogie ou l'identité de désinence lui 
suggère les plus étranges caprices; les pensées 
qu'il énonce ressemblent à une perpétuelle ga- 
geure, mais n'ont rien à démêler avec l'intelligence. 
On dirait que l'auteur n'a d'autre dessein que d'é- 
tonner, et qu'il appelle à son aide, pour réaliser ce 
dessein, l'alliance des idées les plus contraires. La 
rime ainsi comprise soumet la pensée à toutes les 
chances de la loterie ; et pourtant c'est la rime seule 
qui a rempli les moules que M. Hugo avait bâtis 
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pour les strophes des Orientales. C'est la rime qui 
a convoqué des points les plus éloignés et réuni 
dans une étreinte inattendue des idées qui ne s'é- 
taient jamais rencontrées. Si M. Hugo s'est proposé 
Fétonnement, comme terme suprême de la poésie, 
il a pleinement réussi, et les Orientales ont réalisé 
sa volonté. Mais nous croyons que la poésie , soit 
qu'elle puise aux sources de l'Orient , soit qu'elle 
cherche dans l'histoire des nations occidentales le 
thème de ses chants , est obligée de tenir compte 
du cœur et de l'intelligence ; aussi les Orientales 
sont-elles pour nous un solfège et rien de plus. 
Nous voyons danà ce recueil un livre utile à con- 
sulter pour tout ce qui regarde la partie extérieure 
de la poésie, et, sous ce rapport, nous ne saurions 
trop le recommander ; mais la partie intérieure de 
la poésie, la partie la plus sérieuse et la plus diffi- 
cile, celle qui relève de la conscience, de la ré- 
flexion , n'a rien de commun avec les Orientales. 
Entre les quarante pièces de ce recueil, il n'y en a 
pas une qui soit inspirée par le cœur ou par la 
pensée, pas une qui soit poétique dans le sens le 
plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent 
singulier pour écrire quatre mille vers où le cœur 
et l'intelligence ne jouent aucun rôle , et je com- 
prends que M. Hugo s'admire et s'applaudisse dans 
les Orientales; car il voulait éblouir, et ses vœux 
sont comblés. 
Si la rime a livré les Orientales à toutes les chan- 
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ces de la loterie, la doctrine de l'auteur sur la va- 
leur des images n'est pas non plus étrangère à ce 
malheur. Eclairé par la lecture des poètes lyriques, 
M. Hugo a compris que les images, pour venir en 
aide à la pensée , doivent obéir aux lois de l'ana- 
logie. 11 avait méconnu cette vérité en écrivant ses 
odes politiques; mais la pratique de la.versification 
ne pouvait manquer de la lui révéler , lors même 
qu'il n'eût pas consulté les monuments de la litté- 
rature antique. Il a donc respecté fidèlement l'a- 
nalogie des images en construisant les strophes des 
Orientales, Mais il s'est bientôt exagéré la valeur 
de l'analogie, comme il s'était exagéré la valeur de 
la rime. Au lieu de voir dans l'image le vêtement 
de la pensée , il a fait de l'image quelque chose 
d'égoïste et d'indépendant ; il a suivi l'exemple des 
statuaires qui ordonnent capricieusement les plis 
d'une draperie sans tenir compte du nu que la dra- 
perie doit traduire en le couvrant. J'avoue que 
M. Hugo, une fois décidé à suivre cette doctrine, a 
su la mettre en œuvre avec une rare habileté. Si 
les images prodiguées dans les Orientales ne ser- 
vent de vêtement à aucune idée , elles sont d'une 
richesse éclatante, et l'auteur ne leur donne jamais 
congé avant de les avoir présentées sous les faces 
les plus variées. A mon avis , il se méprend com- 
plètement sur la valeur et le rôle des images ; mais 
il tire parti de son erreur avec une prodigieuse 
adresse, et je conçois sans peine que son exemple 
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ait trouvé de nombreux imitateurs. Le succès 
n'absout pas l'erreur. Si l'image pouvait avoir par 
elle-même une valeur indépendante , il faudrait 
raver de la mémoire humaine toutes les lois de la 
pensée , toutes les lois de la parole. Les premiers 
écrivains de la Grèce , de Tltalie et de la France 
auraient ignoré les éléments du style poétique, et 
l'admiration unanime qui les a couronnés serait 
une admiration ignorante; mais la doctrine de 
M. Hugo ne résiste pas à Texamen. Il est évident 
que l'image doit obéir à la pensée, lui servir d'or- 
nement et de parure, et qu'elle n'a par elle-même 
aucune valeur indépendante. 

L'application de la doctrine que nous combat- 
tons est empreinte à chaque page des Orientales y 
aussi bien que la théorie de la rime féconde ; or, 
l'égoïsme de l'image et la fécondité de la rime ne 
pouvaient engendrer qu'une série de tableaux ca- 
pricieux, sans relation logique, sans enchaînement, 
et tel est en effet le caractère général des Orienta- 
les, Non-seulement les récits qui veulent être dra- 
matiques se nouent et se dénouent sans acteurs ; 
mais le paysage même où figurent ces acteurs sans 
âme est un paysage impossible. 

Dans les Feuilles d* automne , M. Hugo a voulu 
l'éhabiliter la pensée et rédiiire le vocabulaire au 
seul rôle qui lui appartienne, à l'obéissance ; mais 
il n'était plus temps. Les sentiments naïfs et vrais 
qui respirent dans le cinquième livre des Odes, 

M. 
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étouffés sous le branchage touffu d'une langue am- 
bitieuse^ n'avaient pu ni se développer, ni se trans- 
former ; l'amant , devenu père , cherchait en vain 
au fond de son âme les joies et les espérances qu'il 
avait chantées. Les Feuilles d'automne sont une 
noble tentative , mais une tentative avortée. Ce- 
pendant je n'hésite pas à déclarer ce recueil supé- 
rieur à toutes les œuvres lyriques de M. Hugo. 
Quoique l'auteur n'ait réalisé qu'à moitié le dessein 
qu'il avait conçu , quoiqu'il n'ait pu réhabiliter la 
pensée selon son espérance et ramener la langue 
à la docilité , il y a dans le caractère général des 
Feuilles d'automne un aveu honorable que nous 
devons enregistrer. M. Hugo, malgré le succès 
éclatant des Orientales, a senti qu'il y a, au delà de 
la poésie extérieure , une poésie moins éclatante, 
mais d'une beauté plus sérieuse, et il s'est proposé 
d'atteindre le but qu'il avait entrevu. A notre avis, 
il est demeuré bien loin de ce but glorieux; mais 
la justice nous commande de louer son courage et 
son espérance. 

Le cercle parcouru par l'auteur des Feuilles 
d'automne embrasse un immense horizon ; car le 
poète ne se propose rien moins que de chanter les 
joies de la famille et d'enseigner à l'humanité les 
devoirs qui la régissent et la destination qui lui est 
assignée. Si jamais sujet fut vaste et capable d'em- 
porter la pensée dans les plus hautes régions, à 
coup sûr c'est le sujet des Feuilles d'automne. 
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Pourquoi donc M. Hugo est-il demeuré au-dessous 
de la tâche qu'il avait choisie ? Pourquoi les joies 
de la famille et la destination providentielle de 
l'humanité ne trouvent-elles, dans les Feuilles 
d'automne, qu'un écho confus et à peine saisissa- 
l)le ? Pourquoi les pensées que le poëte a voulu 
nous révéler , sont-elles traduites dans une langue 
obscure dont nous cherchons vainement la clef? Il 
nous semble que l'achèvement d'un édifice tel 
que les Orientales ne pouvait demeurer impuni. 
M. Hugo venait d'élever un temple à la parole et 
d'adorer la rime en toute humilité; il venait de 
s'agenouiller devant l'image égoïste et de rayer la 
pensée du livre de la poésie; il fallait que cette 
idolâtrie fût châtiée tôt ou tard. Le jour où il a 
voulu écrire les Feinlles d'automne et chanter les 
joies de la famille et le but assigné à l'humanité , 
le châtiment a commencé. Vainement il essayait 
d'interroger son cœur, son cœur refusait de ré- 
pondre, et sa bouche , prodigue de paroles, impo- 
sait silence à sa pensée engourdie. C'est là, certes, 
un enseignement qui mérite d'être médité. Le 
germe caché dans le cinquième livre des Odes 
n'avait pu être deviné que par un petit nombre de 
lecteurs. Mais il était permis d'espérer que ce 
germe se développerait et arriverait à maturité. 
L'heure de la maturité est venue, et le germe avait 
disparu. La composition des Orientales avait im- 
posé à M. Hugo des habitudes désormais invinci- 
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bles; le culte exclusif du vocabulaire avait altéré 
sans retour la pensée du poëte, et Tavait détournée 
de la vie commune : lorsqu'il a tenté de rentrer 
dans la famille humaine qu'il avait abandonnée , 
lorsqu'il a revendiqué son droit de cité parmi les 
idées qu'il avait désertées , il a trouvé toutes les 
portes fermées, et c'est à peine s'il a pu entrevoir 
les hôtes parmi lesquels il voulait être admis. Les 
idées refusant de l'accueillir, il est retourné parmi 
les mots. 

Et pourtant, je préfère les Feuilles d'automne à 
tous les recueils lyriques de M. Hugo. Ma préfé- 
rence est facile à expliquer. Si l'auteur, en efifet, a 
été vaincu dans la lutte qu'il avait engagée, sa dé- 
faite n'a pas été sans gloire. S'il n'a pas dit ce qu'il 
voulait dire, ou plutôt si sa parole trop prompte a 
souvent étouffé, sous son bruyant murmure, les 
premiers vagissements de sa pensée, nous devons 
lui tenir compte du vœu qu'il avait formé, de l'es- 
pérance qu'il avait conçue. Venues après le cin - 
quième livre des Odes, les Feuilles d'automne se- 
raient une énigme impénétrable ; l'esprit se 
refuserait à comprendre comment le rêveur ado- 
lescent, parvenu à la virilité, a sitôt perdu la mé- 
moire de ses premières espérances, comment il a 
$itôt abandonné le monde de la conscience pour 
le monde des yeux; mais les Orientales, placées 
entre le cinquième livre des Odes et les Feuilles 
d'automne, répondent à tous les doutes, et nous 
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expliquent nettement les angoisses intellectuelles 
de M. Hugo. Si quelque chose nous étonne encore 
dans les Feuilles d'automne y c'est que M. Hugo, 
après un si long séjour chez le peuple des mots, ait 
retrouvé dans son cœur quelques traces des senti- 
ments qu'il avait oubliés. 

La lecture des Feuilles d'automne est féconde en 
leçons, et projette une vive lumière sur toutes les 
œuvres de Tauteur. Après avoir étudié d'un œil at- 
tentif ce recueil lyrique, dont l'intention générale 
est si vraie, dont l'exécution est demeurée si incom- 
plète, il est facile de comprendre pourquoi les ro- 
mans et les drames de M. Hugo offrent des person- 
nages si singuliers. Puisque l'auteur des Feuilles 
d'automne a si mal réussi dans l'analyse de ses 
propres sentiments, nous n'avons pas le droit de 
nous étonner qu'il ait échoué, lorsqu'il a tenté 
d'inventer des hommes, de ranimer les cendres de 
l'histoire. Lorsqu'il écrivait les Feuilles d'automne^ 
il avait en lui-même le modèle qu'il voulait copier; 
il n'avait à interroger que sa conscience pour trai- 
ter complètement le sujet qu'il avait choisi; et 
pourtant, c'est à peine s'il a esquissé le tableau 
qu'il avait entrepris; c'est à peine s'il nous a mon- 
tré un coin de l'horizon immense qu'il nous an- 
nonçait. Se connaissant si mal lui même, comment 
connaîtrait il les autres hommes? Impuissant à re- 
cueillir les révélations de sa conscience, comment 
deviendrait-il l'écho du passé ? De toutes les for- 
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mes de la poésie, s'il en est une qui doive attein- 
dre facilement à la vérité, c'est à coup sûr la forme 
lyrique, car le poëte qui écrit une ode, une élégie, 
trouve en lui-même, en lui seul, tous les éléments 
de son œuvre. Qu'il célèbre la gloire de son pays, 
une bataille gagnée, ou la chute d'une dynastie 
parjure, il ne prend conseil que de son émotion; 
il a sous les yeux le modèle qu'il se propose de 
reproduire. Nulle forme poétique n'est donc plus 
voisine de la vérité que la forme lyrique. Eh bien, 
dans les Feuilles d*auiomney M. Hugo est demeuré 
très-loin du modèle idéal qu'il avait accepté. Ha- 
bitué à peindre la couleur qui éblouit les yeux, à 
mêler dans ses strophes l'azur du ciel et l'azur de 
la mer, la verdure des chênes centenaires et la 
verdure des prairies, les sabres damasquinés et les 
housses brodées d'or des cavales numides, lors- 
qu'il a tenté de sonder les mystères de sa con- 
science et d'interroger le monde invisible, lorsqu'il 
a cherché le thème de ses chants dans la région 
des idées, le livre qu'il consultait est resté sourd 
au plus grand nombre de ses questions ; c'est à 
peine s'il a pu épeler quelques phrases de ce livre 
mystérieux qui n'était pourtant que lui-même. J'ai 
donc raison d'affirmer que les Feuilles d'automne 
expliquent les romans et les drames de M. Hugo. 
Les Chants du crépuscule expriment un décou- 
ragement que ne présageaient pas les Feuilles d'au-- 
tmnne. Las de la lutte qu'il a soutenue contre sa 
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pensée rebelle, le poëte retourne à ses puériles ha- 
bitudes. 11 n'essaye plus de peindre le monde in- 
térieur; ou s'il lui arrive de nommer une idée, il 
se hâte de Tensevelir dans une draperie de mots 
innombrables; et sans retrouver Téclat des Orien- 
tales y il demeure bien loin de la vérité des Feuilles 
d'automne. L'unité manque absolument aux Chants 
du crépuscule ; l'auteur avait annoncé un recueil 
de poésies politiques, ce recueil est encore à naî- 
tre; mais il y a çà et là dans le volume publié en 
1835 plusieurs pièces qui appartiennent évidem- 
ment au recueil que nous n'avons pas. Cependant 
M. Hugo a tenté de rallier à une pensée unique les 
éléments contradictoires de ce volume, et d'éclai- 
rer d'un jour égal toutes les parties de ce monu- 
ment lyrique. Mais il a eu beau faire : l'évidence 
a été plus forte que sa volonté, et les Chants du 
crépuscule ont frappé tous les lecteurs par leur 
confusion. La préface et le prélude destinés à ex- 
pliquer l'intention du poëte n'ont fait qu'épaissir 
les ténèbres qui enveloppaient toutes les pièces de 
ce volume. Pour le juger, il convient d'étudier suc- 
cessivement trois morceaux de nature diverse qui 
résument toutes les qualités et tous les défauts du 
recueil. L'ode dictée après juillet 1830 démontre 
clairement que M. Hugo ne comprend pas l'État 
mieux que la famille. Il y a dans cette pièce un 
grand nombre de vers très-habilement faits, mais 
il est impossible de deviner quelle pensée régit 
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l'ode entière; depuis le commencement jusqu'à la 
fin, ce n'est qu'un entassement confus d'images 
sans signification. Dans ces strophes si abondantes 
où les mots disciplinés exécutent si bien toutes les 
évolutions que le poëte leur commande, je n'aper- 
çois aucune sympathie sincère pour la gloire des 
armes ou la gloire de la tribune, pour les conquê- 
tes pacifiques ou les conquêtes militaires, pour le 
développement de la puissance ou de la liberté. 
Les regrets donnés à la dynastie exilée oflraient à 
l'auteur un point de départ naturel. M. Hugo, qui a 
chanté les combats de la Vendée, ne devait pas 
brusquement passer du dévouement royaliste à 
l'exaltation démocratique; mais il a complètement 
omis cette transition si nécessaire, il s'est complu 
capricieusement dans une série de tableaux qui 
pourraient être déplacés sans inconvénient. En un 
mot il a écrit sur les trois journées de juillet une 
ode très-habile et très-insignifiante, pleine de pa- 
roles et sans idées. Si toutes les pièces du recueil 
politique qu'il nous avait promis devaient ressem- 
bler à cette ode, nous sommes loin de le regretter. 
La pièce adressée à M . Louis B. a été généralement 
admirée pour la richesse et l'abondance que l'au- 
teur a su y déployer. Sans m'inscrire contre le ju- 
gement de la majorité, je crois devoir cependant 
énoncer des réserves importantes. Oui, sans doute, 
l'homme qui a écrit cette pièce manie la langue 
avec une puissance singulière, et dispose à son gré 
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de la césure, de la rime et de Timage ; il trouve 
pour une idée unique des métamorphoses nom- 
breuses, qui attestent chez lui une connaissance 
complète du vocabulaire. Mais n'y a-t-il pas parmi 
les images qu'il emploie un grand nombre d'images 
triviales? Les passions comparées aux passants qui 
viennent troubler l'homme pieux dans son asile, 
la débauche et l'impiété comparées au couteau qui 
raye le nom inscrit sur la cloche, peuvent-elles 
être acceptées comme des figures dignes de la poé- 
sie lyrique ? je ne le pense pas. L'idée première 
était heureuse, et si M. Hugo n'a pas le mérite de 
l'avoir trouvée, s'il l'a empruntée à Schiller, il a 
du moins fait preuve de discernement. Mais cette 
idée, pour devenir vraiment poétique, demandait 
un ordre de développements que le poëte français 
ne semble pas même avoir entrevu. Dans cette 
pièce, comme dans les Orientales , la rime, que . 
M. Hugo paraît gouverner souverainement. Ta sou- 
vent emporté bien loin de l'idée qu'il poursuivait; 
elle a souvent rapproché , sans raison, des images 
qui ne s'étaient jamais rencontrées dans le même 
vers. Il est facile, en lisant cette pièce, de se con- 
vaincre que M. Hugo, pour disposer de la rime, 
accepte de son esclave des conditions humiliantes. 
La rime consent à lui obéir et ne se laisse jamais 
appeler deux fois; mais elle prescrit à M. Hugo 
d'abandonner sa pensée à la première sommation. 
Elle lui obéit; mais, ce qu'elle veut, il faut que le 

13 
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poëte le veuille à son tour. Dès qu'il Tinvoque, elle 
arrive; mais elle chasse l'idée qu'elle devait enca- 
drer. Une pareille autorité ressemble singulière- 
ment à la servitude; je pense donc que la pièce 
adressée à M. Louis B. est loin de mériter Tadmi- 
ration qu'elle a excitée. Elle est, je Tavoue, versi- 
fiée avec une rare habileté; mais cette habileté 
coûte trop cher à M. Hugo pour que nous puissions 
la louer sans restriction. Plus d'élévation et en 
même temps plus de sobriété, un choix d'images 
plus sévère, telles sont les qualités que je voudrais 
trouver dans cette pièce, et qu'il m'est impossible 
d'y découvrir. La rime qui prescrit l'oubli de l'idée 
n'est pas, quoi qu'on puisse dire, une rime obéis- 
sante, et l'habileté qui mène à de pareilles conce:^ 
sions n'est pas une habileté complète. 

L'avanl-dernière pièce des Chants du crépus^ 
cule, adressée à mademoiselle Louise B., Que nous 
avons le doute en nous, mérite les mêmes repro- 
ches. Le sujet choisi par le poëte n'est pas traité. 
Ce qu'il plaît à M. Hugo d'appeler doute pourrait 
très-bien s'appeler d'un autre nom. Les images 
que l'auteur appelle à son aide pour éclairer sa 
pensée, manquent d'élévation, de sévérité, et font 
de la douleur qu'il veut raconter une sorte d'enfan- 
tillage. Il est impossible^ en parcourant les stances 
de cette élégie, de croire que le poëte ait réelle- 
ment éprouvé ce qu'il tente de peindre. Il y a tant 
de coquetterie et de caprice dans les comparaisons 
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qu'il emploie, les mots jouent un si grand rôle, et 
l'idée un rôle si mince, que le cœur se refuse k 
toute sympathie. Cependant le doute, poétiquement 
compris, est un beau sujet d'élégie ; mais pour trai- 
ter un pareil sujet, il faudrait prendre au sérieux 
les angoisses du doute, et surtout il faudrait dis- 
tinguer clairement les doutes du cœur et les dou- 
tes de l'esprit, car l'incertitude des vérités pour- 
suivies par la science n'est pas une douleur, mais 
un noviciat; tandis que la ruine des croyances que 
la science ne peut établir sur de solides fonde- 
ments, mais dont le cœur a besoin, est un tourment 
digne de pitié. M. Hugo semble n'avoir entrevu 
aucune des conditions du sujet ; il est impossible 
de démêler, dans la pièce adressée à mademoiselle 
Louise B., s'il s'agit de l'incertitude des vérités 
scientifiques ou de la ruine des croyances conso- 
lantes. A parler franchement, le doute n'est qu'un 
prétexte dont M. Hugo se sert pour rimer quel- 
ques stances; il n'y a chez le poëte aucune douleur 
sincère, aucun regret cuisant, aucun besoin d'é- 
panchement et de confiance. Le doute vague, in- 
défini, sur lequel il brode des comparaisons ingé- 
nieuses, mais choisies au hasard, au lieu d'inspirer 
l'attendrissement, éveille chez le lecteur un senti- 
ment contraire. On se demande avec dépit s'il est 
permis de traiter si légèrement une idée si grave, 
s'il est permis d'assembler, à propos de la douleur^ 
tant d'images coquettes et puériles, et l'on arrive à 
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croire que M. Hugo ne regrette aucune croyance, 
gue toute croyance lui est inutile ou indifférente, 
qu'il chante pour chanter, sans avoir à nous révéler 
aucune douleur sincère. Déplorable conclusion 
que je voudrais pouvoir effacer, mais dont l'évi- 
dence me paraît irrécusable ! Voilà pourtant où 
mènent Tamour et le culte des mots. 

Les Voix intérieures, publiées Tannée dernière, 
ressemblent à un arrêt prononcé par M. Hugo con- 
tre lui-même. Ce recueil, en effet, envisagé litté- 
rairement, est certes supérieur aux Chants du cré- 
puscule. S'il ne se recommande pas au lecteur par 
une parfaite unité, du moins il ne révèle pas la 
même indécision, la même hésitation intellectuelle 
que les Chants du crépuscule. Mais nous devons le 
dire, et sans doute M. Hugo le sait mieux que per- 
sonne, les Voix intérieures sont bien loin des Feuil- 
les d'automne sous le rapport de la vérité humaine, 
et bien loin des Orientales sous le rappoii; de l'éclat 
lyrique. Deux sentiments dominent et remplissent 
ce recueil : l'orgueil et la colère. Assurément il 
eût été possible de trouver dans l'orgueil et la co- 
lère des inspirations sérieuses : mais à quelles con- 
ditions ? Ne fallait-il pas que l'orgueil fût légitime, 
et la colère dirigée contre un ennemi réel? Or, sur 
quoi se fonde l'orgueil de M. Hugo ? à qui s'adresse 
sa colère? M. Hugo s'admire, et se plaint de n'être 
pas admiré comme il voudrait l'être ; il accuse de 
jalousie et de perversité les esprits sincères qui se 
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permettent de l'avertir lorsqu'il s'égare. Si M. Hugo 
se contentait d'applaudir de ses propres mains le 
talent qu'il a montré^ nous pourrions nous conten- 
ter de sourire à ce puéril délassement; mais son 
orgueil^ tel qu'il l'avoue, tel qu'il l'affirme dans les 
Voix intérieures, mérite une réprimande sévère; 
car il n'exige pas moins que l'adoration; il prétend 
à l'omniscience, et voit dans toutes les admirations 
.paresseuses ou rebelles l'ignorance ou l'impiété. 
Arrivé à ces cimes terribles que le regard peut à 
peine mesurer, M. Hugo devait rencontrer le ver- 
tige, et il l*a rencontré. C'est le vertige qui a dicté 
rode à Olympia, c'est le vertige qui a épelé toutes 
les strophes insensées de cet hymne idolâtre ; c'est 
lui qui a fait de M. Hugo deux personnes, dont 
Time s'agenouille devant l'autre : un préti-e qui 
brûle l'encens, un dieu qui le respire. Pour ceux 
qui étudient d'un œil attentif les maladies de l'âme 
humaine, c'est là sans doute un curieux, un atten- 
drissant spectacle; mais en présence d'une pareille 
métamorphose, en présence de cet homme dieu 
et prêtre tout à la fois, la critique n'a pas d'arrêt 
à prononcer, car le malade s'est jugé lui-nïême. 
Sans doute, avant de se diviniser, avant de placer 
son génie sur l'autel et de s'agenouiller devant lui, 
il a cruellement souffert ; avant de s'avouer l'insuf- 
fisance de la gloire humaine et de briser la cou- 
ronne que la foule avait placée sur sa tête, il a dû 
lutter avec de terribles visions. Le jour où il s'est 

I?. 
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cru (lieu, il avait épuisé toutes les angoisses de l'or- 
gueil blessé, et il s'est décerné la divinité comme 
un baume destiné à fermer toutes ses plaies. Le 
poëte qui se résout à Tapothéose, qui se réfugie 
dans la divinité, ne relève pas de la critique, qui 
le plaint sans le juger. 

Et pourtant la colère de M. Hugo ne connaît 
diantre ennemi que la critique; c'est à cet ennemi 
seul qu'elle adresse toutes ses invectives, c'est con- 
tre lui qu'elle lance ces apostrophes véhémentes 
qui voudraient exprimer le mépris et qui ne pei- 
gnent que l'orgueil saignant. Si jamais colère fut 
injuste et insensée, c'est la colère de M. Hugo; si 
jamais invectives furent imméritées, c'est à coup 
sûr les invectives que M. Hugo adresse à la critique. 
Jamais poëte, en effet, n'a été traité par la critique 
avec plus de révérence et de ménagements. Si Ton 
veut bien oublier les premières années de sa car- 
rière, et certes à cette époque il n'était pas encore 
digne de soulever une discussion sérieuse, on sera 
forcé de reconnaître que depuis dix ans, c'est-à-dire 
depuis qu'il a trouvé pour sa pensée un docile inter- 
prète, M. Hugo a rencontré pour chacune de ses 
œuvres une attention unanime, un auditoire cou- 
rageux, désintéressé, clairvoyant, tel enfin que 
pourrait le souhaiter le plus beau génie. Il s'est fait 
autour de chacune de ses œuvres un grand silence, 
puis un grand bruit; la multitude a écouté, dans 
un recueillement respectueux, puis, après avoir 
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entendu^ elle a battu des mains ou protesté par ses 
dameurs contre la valeur des paroles qu'elle venait 
d'entendre. Mais cette protestation même est un 
glorieux hommage rendu au poëte ; car la multi- 
tude ne dédaigne pas celui qu'elle combat, et bien 
des poètes, qui ne se plaignent pas, échangeraient, 
contre la destinée orageuse de M. Hugo, la desti- 
née silencieuse que leur a faite Tindifférence. Sans 
les tempêtes qu'il a traversées, le nom de M. Hugo 
n'aurait pas eu le retentissement dont le poëte se 
plaint aujourd'hui avec une ingratitude singulière. 
S'il voulait la paix, il devait ne pas quitter la plaine ; 
il a voulu vivre dans la région où vivent les aigles, 
qu'il se résigne aux périls de son ambition. 

L'orgueil et la colère ont été, pour M. Hugo, de 
mauvais conseillers. Malgré sa rare habileté, le poëte 
n'a pu donner à ses plaintes furieuses, à ses hymnes 
agenouillés, un accent capable d'éveiller les sym- 
pathies de la multitude. C'est à peine si quelques 
oreilles empressées ont recueilli ses hymnes et ses 
plaintes. Toutefois on aurait tort d'attribuer cette 
indifférence à la nature même des sentiments expri- 
més par M. Hugo, car chacun de ces sentiments, 
exprimé avec sincérité, ne manquerait pas d'émou- 
voir. Mais la forme que leur a prêtée l'auteur des 
Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement 
prolixe, que la sympathie devient impossible. La 
parole est si abondante, la pensée si rare, les stro- 
phes se précipitent à flots si pressés sur l'idée qu'el- 
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j les devraient porter, qu'elles Tengloutissent et la dé- 
' robent au regard. A proprement parler, la poésie, 
telle qu'elle se révèle dans les Voix intérieures^ est 
un fleuve sans source et sans rivage. Il n'y a pour 
elle aucune raison d'être ou de s'arrêter. Le lit 
qu'elle se creuse est indéfini, sans fond et sans li- 
mite. Les lignes qu'elle décrit sont tellement capri- 
cieuses, tellement contradictoires, que l'œil le plus 
persévérant ne peut découvrir d'où elle vient, où 
elle va. Quand l'ode furieuse ou plaintive com- 
mence à bégayer les sentiments du poète, on dirait 
qu'elle achève une phrase commencée depuis long- 
temps, qu'elle récite la péroraison d'une harangue 
dont les premiers points ne sont pas venus jusqu'à 
nous ; et quand elle s'arrête, quand elle ferme ses 
lèvres, nous attendons encore, pour la comprendre, 
les paroles qu'elle ne prononcera pas. Cette im- 
pression, que je traduis avec une fidélité scrupu- 
leuse, dépend évidemment de la forme poétique 
adoptée par M. Hugo. C'est aux Orientales qu'il 
faut rapporter l'inattention et l'indifiérence qui ont 
accueilli les Voix intérieures ; c'est aux strophes 
amoureuses de leurs ailes bigarrées qu'il faut de- 
mander compte du silence et du dédain infligés à 
l'orgueil et à la colère du poëte. S'il eût prêté à des 
sentiments injustes un accent simple et franc, il eût 
été réprouvé, mais écouté. 

L'opinion que nous exprimons ici sur les œuvres 
lyriques de M. Hugo, paraîtra sévère à ses admira- 
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teurs ; cependant il nous semble difficile que la 
réflexion ne les amène pas à notre avis; car per- 
sonne plus que nous n'est disposé à louer ce qui est 
louable dans les œuvres lyriques de M. Hugo. Mais 
malgré notre prédilection hautement avouée pour 
cette partie de ses œuvres, malgré le mérite émi- 
nent des odes qu'il a prodiguées depuis vingt ans, 
nous ne pouvons fermer nos yeux à l'évidence, et 
nous sommes forcé de reconnaître que les plus 
belles odes de M. Hugo n'ont qu'une beauté super- 
ficielle et incomplète. Le maniement le plus ad- 
mirable de la parole ne supplée pas et ne suppléera 
jamais la sincérité, la profondeur de l'émotion. Or, 
dans toutes les œuvres lyriques de M. Hugo, où 
trouver une page qui respire une émotion sincère ? 
Le cinquième livre des Odes semble répondre à la 
question que nous posons. Mais M. Hugo consenti- 
rait-il à être jugé d'après le cinquième livre desj 
Odes? Assurément non. Bien qu'il professe pour 
toutes ses œuvres un respect religieux, bien qu'il 
soit décidé à ne rayer, à n'oublier aucun des vers 
qu'il a signés de son nom, il doit sentir, mieux que 
nous, que le cinquième livre des Odes est plutôt 
bégayé que chanté. Les sentiments qui circulent 
dans ce livre sont des sentiments vrais et devien- 
draient facilement poétiques sous la plume d'un 
artiste consommé; mais M. Hugo, lorsqu'il essayait 
de les traduire, était encore trop inexpérimenté, 
trop étranger à tontes les difficuitf^s delà Langue, 
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à toutes les ruses de la versification, pour exprimer 
nettement ce qu'il avait dans le cœur. Les vagues 
espérances, les mélancoliques rêveries du vallon 
de Chérizy, confiées au même interprète cinq ans 
phis tard, seraient sans doute comptées aujourd'hui 
parmi les monuments les plus purs de la poésie 
française. Ébauchées par une main inhabile, ces rê- 
veries demeurent comme un enseignement, comme 
un conseil, et montrent ce que fût devenu M. Hugo,, 
s'il eût acquis la connaissance complète de Tinstni- 
ment poétique, avant de chanter ses émotions et 
ses pensées. Oui, sans doute, le cinquième livre 
des Odes mérite d'être médité; mais, parmi les 
admirateurs de M. Hugo, en est-il un seul qui voit 
dans ces Odes une série d'œuvres achevées? je ne 
le crois pas. 

Ainsi, les premières années de l'adolescence de 
M. Hugo, c'est-à-dire l'espace compris entre seize 
et vingt-deux ans, sont représentées d'une façon 
très-incomplète dans ses œuvres lyriques. Le rê- 
veur et l'amant n'ont trouvé dans l'artiste qu'un 
écho infidèle. L'époux et le père ont-ils été plus 
heureux ? les Feuilles d'automne sont là pour ré- 
pondre. Ce recueil nous parait supérieur à toutes 
les œuvres lyriques de M. Hugo ; mais si le style des 
Feuilles d'automne surpasse en clarté, en éclat, le 
style du cinquième livre des Odes, qu'il y a loin de 
rémotion sincère de l'adolescent aux émotions fac- 
tices du chef de famille î Amant agité de troubles 
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sans nombre, face à face avec un avenir incertain, 
acharné à la poursuite d'un bonheur qui fuit devant 
lui, dévoué à des croyances qu'il n'a pas eu le 
temps de discuter, M. Hugo, de seize à vingt-deux 
ans, prend la poésie au sérieux, et cherche ^ans 
Tart des vers plutôt un soulagement qu'une pro- 
fession. Il ne dit pas nettement ce qu'il veut dire ; 
mais du moins il ne parle qu'à son heure, ses vers 
vont de son cœur à ses lèvres. Plus tard, en écri- 
vant les Orientales et les Feuilles d'automney il a 
mis son cœur et son iinagination au service de sa 
parole impérieuse ; il a voulu que Témotion et la 
pensée jaillissent du choc des mots comme la lu- 
mière du choc des cailloux. Séduit par le murmure 
de ses strophes harmonieuses, il a cru qu'il avait 
asservi la poésie à ses caprices, et qu'à toute heure, 
dès qu'il lui plairait de chanter, il la trouverait do- 
cile et empressée comme les cordes d'une harpe. 
Applaudi, enivré, il a pris en pitié les hommes qui 
se donnent la peine de vivre, de sentir et de pen- 
ser, qui se résignent à toutes les épreuves de l'étude 
et de la passion, avant de s'adresser à la foule. Mais 
cette erreur, partagée d'abord par de nombreux 
disciples, devait avoir un terme, et aujourd'hui les 
plus fidèles admirateurs de M. Hugo n'essayent pas 
de soutenir la vérité humaine et vivante des Orien- 
tales et des Feuilles d'automne. Ils ne répudient 
pas leur premier enthousiasme, ils continuent de 
louer en toute équité la valeur musicale de ces deux 
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recueils ; mais ils regrettent avec une entière bonne 
foi que ces deux magnifiques palais soient inhabi- 
tés, que rémotion et la pensée n'animent pas ces 
chants mélodieux. 

Il était permis de croire que M. Hugo compre- 
nait toute la puérilité de la poésie exclusivement 
musicale. La lutte courageuse qu'il avait engagée 
contre lui-même, en écrivant les Feuilles d'au- 
tomne, semblait donner à cette opinion le caractère 
d'une vérité démontrée. Pris au dépourvu, lors- 
qu'il avait voulu célébrer les joies de la famille, 
n'était-il pas naturel qu'il rompît brusquement ses 
Iiabitudes, qu'il répudiât, avec une abnégation 
courageuse, la gloire illégitime qui l'avait perdu ? 
En passant de la poésie domestique à la poésie po- 
litique, ne devait-il pas se résigner à dépouiller le 
vieil homme, ou plutôt à recommencer Tappren- 
tissage de la vie humaine, qu'il avait désapprise ? 
Oui, sans doute, il devait, mais il n^a pas voulu se 
renouveler. Il a traité la patrie comme la famille, 
avec une légèreté qui pourrait s'appeler dédain, si 
elle ne méritait pas le nom d'ignorance. Les Chants 
du crépuscule et les Voix intérieures, où brillent 
çà et là quelques lueurs de pensée philosophique 
ou politique, ne sont cependant ni moins puérils ni 
moins vides que les Orientales, et rappellent à 
peine, d'une façon confuse, l'intention sincère mais 
impuissante des Feuilles d'automne. Cette déca- 
dence n'a ri n, assurément, qui doive nous sur- 
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prendre. Si le maniement de la strophe n'avait pu 
dispenser le poëte de Tétude attentive de la vie 
domestique^ comment la pratique de plus en plus 
savante de la versification reût-elle initié à la con- 
naissance des intérêts politiques ou des droits gé- 
néraux de rhumanité? Si M. Hugo a espéré un 
seuljour^ un seul instant qu'il arriverait^ par la seule 
puissance de sa volonté, à comprendre les questions 
qu'il n'avait jamais étudiées, il est coupable de folie. 
Or, les Chants du crépuscule et les Voix intérieures 
nous autorisent à croire qu'il a dédaigné l'étude 
des questions philosophiques et politiques. Quels 
fruits ce dédain a-t-il portés? Le poëte s'est dé- 
battu dans les ténèbres, comme un navire sans pi- 
lote et sans boussole. 11 a déclamé, sans savoir où 
l'emportait sa parole ; mais il n'a rencontré qu'un 
auditoire inattentif et indifférent, et le silence de 
la foule a dû lui montrer qu'il avait épuisé tous les 
trésors de son ignorance. Il a tiré de la parole tout 
ce que la parole contenait; s'il ne veut pas se sur- 
vivre, il est temps qu'il appelle à son aide les idées 
qu'il a jusqu'ici négligées. 

Quoique les trois romans qui ont précédé Notre- 
Dame de Paris soient très-loin d'avoir la même 
importance littéraire que ce dernier ouvrage, ce- 
pendant il est indispensable de les étudier avec 
une sérieuse attention pour comprendre et pour 
expliquer les transformations successives du talent 
poétique de M. Hugo. Ces transformations, je le 
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sais^ sont plutôt apparentes que réelles^ plutôt su- 
perficielles que profondes. Sous la diversité se 
cache Tidentité. 11 est facile de remonter de Notre- 
Dame de Paris aux exploits de Ban d'Islande, et de 
conclure de Han d'Islande Notre-Dame de Paris. 
Toutefois il n'est pas hors de propos de caracté- 
riser les trois premières tentatives qui ont signalé 
rentrée de M. Hugo dans la carrière du roman ; 
car ce travail n'est pas moins riche en enseigne- 
ments que l'analyse de ses œuvres lyriques. Si 
l'auteur de Notre-Dame publiait aujourd'hui Han 
d'Islande, il est certain qu'un tel livre n'obtiendrait 
aucun succès et ne soulèverait pas même une dé- 
daigneuse opposition. Ce roman n'est, en effet, 
qu'un mélodrame du troisième ordre, et sans doute 
il serait oublié depuis longtemps, sans la curiosité 
qui s'attache aux premiers bégayements d'un écri- 
vain devenu célèbre. Han d'Islande et Spiagudry 
sont des monstres hideux et n'inspirent que le dé- 
goût. Il est juste d'ajouter qu'Éthel et Ordener 
jettent sur le récit, d'ailleurs très-viilgaire et très- 
monotone, qui remplit les neuf dixièmes du livre, 
une sorte d'intérêt poétique. Assurément il s'en 
faut de beaucoup qu'Éthel et Ordener puissent 
passer pour des créations neuves, pour des pev" 
sonnages inventés ; telles qu'elles sont pourtant^ 
ces deux figures excitent chez le lecteur une réelle 
sympathie : car, du moins, ces deux figures appar- 
tiennent à la famille humaine, tandis que les autres 
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personnages du livre résument à plaisir tous les 
genres de difformité. Si les amours d'Éthel et d'Or- 
dener rappellent à la mémoire la plus paresseuse 
tous les romans anonymes feuilletés au collège, 
du moins ces amours sont possibles, et cette qua- 
lité, si insignifiante en apparence, mérite d'être 
signalée dans un livre de M. Hugo ; car Tauteur 
de Notre-Dame a commencé de bonne heure à 
poser sa fantaisie comme supérieure et même 
comme contraire à la raison. Quand un de ses 
personnages est conçu de façon à pouvoir vivre de 
la vie commune, il faut remercier le poëte de sa 
généreuse condescendance, de son respect pour le 
modèle humain. La lecture de H an d'Islande ne 
suscite aucune question sérieuse ; le sujet, la con- 
ception et l'exécution échappent à la fois à la 
louange et au reproche ; et malgré son admiration 
avouée pour ses œuvres, sans doute M. Hugo n'i- 
gnore pas que ce livre est digne, tout au plus, de 
prendre place à côté de Barbe-Bleue, Il y aurait 
donc de l'injustice à insister sur la nullité de ce 
roman; mais il importe de remarquer que la 
prédilection de M. Hugo pour les monstres s'est 
signalée pour la première fois dans le roman de 
H an d'Islande, 

Dans Bug Jargal, nous retrouvons cette prédi- 
lection traduite sous une forme moins hideuse,' 
mais avec une persévérance qui indique un sys- 
tème arrêté. Il est impossible en effet de mécon- 
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naître Tintime parenté qui unit Han d'Islande et le 
nain Habibrah. Il y a, j'en conviens, plus de nou- 
veauté, plus d'originalité si Ton veut, dans le per- 
sonnage d'Habibrah; mais cette originalité, ra- 
menée à sa plus simple expression, n'est, à tout 
prendre, que l'union de la laideur morale et de la 
laideur physique. Si Habibrah excite moins de dé- 
goût que Han d'Islande, c'est que la ruse domine 
chez lui la férocité, c'est qu'il met au service d'un 
corps incomplet un esprit d'une vivacité, d'une 
souplesse singulière, c'est qu'il y a dans sa scélé- 
ratesse un côté savant qui soutient l'attention. 
L'amour du capitaine d'Auverney pour Marie n'est 
guère plus neuf que l'amour d'Ordener pour Éthel; 
mais, grâce à la richesse du paysage qui encadre 
cet amour, nous acceptons comme inventé ce que 
nous avons déjà lu cent fois. Le dévouement et la 
générosité de Bug Jargal méritent seuls d'être 
loués, comme un ressort habilement mis en œuvre. 
Le personnage de cet esclave sublime se distingue 
par l'animation et la simplicité. Le style de Bug 
Jargal est évidemment supérieur au style de ffan 
d'Islande; mais il ne faut pas oublier que BugJar* 
gai, composé à l'âge de seize ans, a été remanié 
et refait en grande partie huit ans plus tard, lors- 
que l'auteur avait atteint vingt-quatre ans : à cet 
égard, la déclaration de M. Hugo ne laisse aucun 
doute. Nous avons donc le droit de juger Bug Jar- 
galy non comme une ébauche, mais comme une 
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œuvre corrigée à loisir. Or, la conception de ce 
roman, bien que supérieure à celle de Han d'Is- 
lande, ne mérite cependant pas de grands éloges. 
Biassou et le planteur sang mêlé sont des types de 
cruauté , de niaiserie poltronne très- maladroi- 
tement dessinés. Le style seul, par sa rapidité, 
par son élégance, par la sobriété des ornements, 
donne à Bug Jargal une valeur littéraire qu'on 
chercherait vainement dans les personnages. 

Le Dernier Jour d'un condamné, écrit presque 
en même temps que les Orientales, résume mal- 
heureusement les défauts et les qualités de ce re- 
cueil lyrique. Le sujet, pris au sérieux, semblait 
promettre une étude psychologique; M. Hugo, 
sans avoir complètement méconnu les conditions 
du sujet, a cependant trouvé moyen de le traiter 
à peu près constamment par le côté visible, exté- 
rieur, en indiquant à peine et d'une façon confuse 
le côté intérieur, invisible, c'est-à-dire le côté le 
plus important, le seul qui soit véritablement poé- 
tique. Il s'est proposé de peindre les tortures mo- 
rales de l'homme condamné à mort, qui compte, 
dans son cachot, les heures, les minutes, les se- 
condes qu'il lui reste à vivre. Certes, une pareille 
donnée était de nature à corriger la prédilection 
de M. Hugo pour le monde extérieur; il y avait 
lieu d'espérer qu'en fouillant dans les entrailles de 
cette idée féconde, il oublierait peu à peu son 
amour pour le bruit, pour la couleur ; qu'il dés- 

13. 
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apprendrait le culte des mots, et reviendrait à la 
pensée, à l'émotion, par Tétude patiente, par l'a- 
nalyse assidue du thème qu'il avait choisi. Il y au- 
rait de l'injustice à dire que le récit du Dernier 
jour d'un condamné a été pour M. Hugo un tra- 
vail sans profit; mais, pour être vrai, nous devons 
déclarer qu'il n'a pas tiré de ce travail tout le profit 
que nous pouvions espérer. Un seul épisode mérite 
d'être loué sans restriction, c'est l'épisode de Pé- 
pita ; or, cet épisode se rattache précisément au 
côté négligé par M. Hugo dans le reste du récit. Le 
tableau de cet amour si frais et si pur, si ardent 
et si chaste à la fois, contraste douloureusement 
avec la condition désespérée du condamné, et nous 
devons regretter que l'auteur n'ait puisé qu'une 
seule fois à cette source d'émotions. Ce n'est pas 
moi qui contesterai l'habileté singulière, l'abon- 
dance descriptive, que M. Hugo a montrées dans 
le Dernier Jour d'un condamné ; il est évident, 
pour tous les hommes lettrés, que l'écrivain à qui 
nous devons ce monologue éloquent manie la lan- 
gue avec une sécurité magistrale, et qu'il dît ce 
qu'il veut sans embarras, sans trouble, sans hési- 
tation. Mais, si la langue obéit, elle reçoit bien ra- 
rement des ordres qui relèvent de la pensée. La 
peinture du préau de Bicêtre et du ferrement des 
galériens, le voyage de Bicétre à Paris entre le 
gendarme et l'huissier, le sermon de l'aumônier, 
la séance des assises et la toilette du condamné 
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appartiennent plutôt au mélodrame qu'à la poésie 
proprement dite, et le talent incontestable de Fau- 
teur ne peut masquer la vulgarité de ces deux ta- 
bleaux. Ce livre est certainement une preuve de 
puissance; mais la donnée choisie par Fauteur pri> 
mettait un poëme que nous n'avons pas : nous es- 
périons assister aux tortures de la conscience, et 
nous n'avons sous les yeux que les frissons de la chair. 
Le personnage de Han dislande et d'Habibrah 
ne reparaît pas dans le Dernier Jour d'un con- 
damné ; il est vrai qu'il eût difficilement trouvé 
place dans ce lugubre monologue. Cependant 
M. Hugo ne pouvait se passer d'un monstre, et il a 
réalisé son type de prédilection dans le ministère 
public. La justice humaine, telle qu'il nous la 
montre, n'est pas moins altérée de sang que Han 
d'Islande, ou Habibrah. Le magistrat n'est pas 
moins cruel que le brigand ou le nain ; il n'y a entre 
ces deux cruautés que la différence qui sépare l'em- 
phase de la bizarrerie. La colère de M. Hugo contre 
la magistrature est aujourd'hui devenue un lieu 
commun qui reparaît dans tous ses livres ; si ce lieu 
commun avait quelque utilité, nous le subirions 
volontiers ; mais nous avouons sincèrement qu'il 
nous est impossible de voir dans cette colère un 
plaidoyer contre la peine de mort. Si telle est l'in- 
tention de l'auteur, c'est une intention traduite 
bien maladroitement. Si la loi est mauvaise, c'est 
la loi qu'il faut attaquer et non la magistrature. 
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qui ne Ta pas faite, et qui l'applique selon la me- 
sure de ses lumières. 

Dans Notre-Dame de Paris, nous retrouvons en 
pleine maturité toutes les qualités littéraires qui 
n'existaient qu'en germe dans les trois ouvrages 
précédents. Pour être juste envers M. Hugo, il faut 
le juger comme romancier d'après Notre-Dame de 
Paris, et ne consulter ses autres romans qu'à titre 
de renseignements. Le roman de Notre-Dame, 
écrit à l'âge de vingt-neuf ans, peut être considéré, 
sinon comme le dernier mot de l'auteur, du moins 
comme l'expression d'une volonté longtemps dis- 
cutée, soumise à toutes les épreuves de la réflexion. 
Les personnages de ce livre appartiennent-ils à la 
famille humaine? Nous ne le croyons pas. Le ta- 
lent littéraire de M. Hugo s'est-il montré dans 
cette œuvre plus riche, plus varié que dans les 
romans précédents? Assurément oui. Le style de 
Notre-Dame est incontestablement supérieur au 
style de Han d^ Islande, de Bug Jargaly du Dernier 
Jour d'un condamné; mais ce style, j'ai regret à le 
dire, s'est enrichi aux dépens de la pensée. Éthel, 
Ordener, Marie, d'Auverney, Pépita, ont disparu 
sans retour, et fait place à des figures habilement 
dessinées, j'en conviens, mais dont le modèle 
n'existe nulle part. L'écrivain est devenu plus ha- 
bile, mais le poëte s'est éloigné de plus en plus de 
la vérité humaine, sans laquelle il n'y a pas do 
poésie possible. 
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Gringoire, destiné, dans la pensée de Tauleur, à 
personnifier les misères de la condition poétique 
au xv® siècle, n'est qu'une caricature grimaçante, 
et n'excite, il faut bien le dire, ni le rire, ni la pitié. 
11 y a dans ce personnage un tel amour de Tavilis- 
sement, une dégradation si ardemment acceptée, 
un si parfait mépris de toute dignité, que toute 
sympathie pour lui est impossible. Comment, en 
effet, s'intéresser à un homme qui n'a ni volonté, 
ni respect pour lui-même, ni force pour combattre 
la pauvreté, ni confiance dans un pouvoir supé- 
rieur au pouvoir humain ? Un tel acteur, si toute- 
fois un tel acteur a jamais existé, est indigne d'oc- 
cuper la poésie. C'est un peu plus qu'un animai 
domestique, un peu moins qu'un laquais. En vé- 
rité, plus je pense à Gringoire, et plus j'ai de peine 
à comprendre comment M. Hugo a pu être amené 
à personnifier la poésie dans cette espèce de men- 
diant qui voudrait être bouffon. 

Phœbus de Chateaupers, amoureux de ses épe- 
rons et de son épée, charnel, égoïste, arrogant, a 
sur Gringoire un avantage positif. S'il n'intéresse 
pas, du moins il a pu être, et c'est un mérite qui 
n'est pas à dédaigner. Mais que vient faire, dans 
un roman, un pareil personnage? Si l'oisiveté peut 
à ce point dégrader les facultés humaines, ce que 
je ne veux pas nier, à quoi bon mettre en scène un 
homme qui n'a plus d'humain que le nom ? Que 
Phœbus ressemble à bien des héros de garnison. 
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je ne le nie pas; mais je ne crois pas que de pa- 
reils héros puissent jamais exciter aucune sympa- 
thie. Je comprends très-bien que Phœbus de Cha- 
teaupers n'aime pas Fleur-de-Lis Gondelaurier , 
mais je comprends difficilement que la Esmeralda 
aime Phœbus de Chateaupers ; car la beauté, qui 
suffit à éveiller Tamour, ne suffit pas à le nourrir, 
et dès les premiers mots, la Esmeralda, sans avoir 
besoin d'une grande pénétration, doit deviner que 
Phœbus est un homme sans cœur, un homme in- 
digne d'amour. 

Claude et Jehan Frollo, le diacre et Técolièr, ne 
sont pas si loin de la vérité que Gringoire ; mais 
ces deux personnages , comme celui de Phœbus, 
me paraissent incapables d'exciter aucun intérêt 
sérieux. Qu'est-ce en effet que le diacre? Un prêtre 
que la continence a rendu fou, un malheureux chez 
qui la chasteté agit comme le vin , que le cri de la 
chair pousse à la luxure , qui ressemble bien plus 
à une bête féroce qu'à un homme, sujet digne d'é- 
tude pour un médecin, indigne d'occuper la poésie. 
De telles souffrances sans doute ne manquent pas 
de réalité; mais toutes les faces de la réalité n'ap- 
partiennent pas à la poésie , et si Claude Frollo 
était accepté comme un personnage poétique , l'i- 
magination , une fois engagée dans cette voie , se 
flétrirait bientôt. Quant à l'écolier Jehan Frollo , il 
n'a rien dans son caractère qui égayé le lecteur. 
Plus rusé que Gringoire , il n'est pas moins avili. 
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Sa gourmandise et sa paresse entêtée, qui se com- 
prendraient chez un enfant de douze ans , devien- 
nent monstrueuses chez un homme qui touche à 
la virilité. A proprement parler, Jehan Frollo n'est 
qu'un reflet de Gringoire. Les espiègleries qu'il 
conçoit et qu'il exécute sont plus grossières qu'a- 
musantes ; il n'a dans la bouche qu'un vocabulaire 
emprunté à la joie des halles, et ne parvient pas à 
dérider les plus indulgents. Je ne devine pas qu'elle 
a pu être la pensée de M. Hugo en créant cette fi- 
gure d'écolier. 

Je n'ai rien à dire de Fleur-de-Lis Gondelaurier, 
car l'auteur a dessiné avec une négligence très- 
pardonnable ce personnage passif. Cette blonde 
jeune fille, fière de sa beauté, joue un rôle si peu 
important dans le roman, que M. Hugo était na- 
turellement dispensé d'insister sur le caractère 
qu'il lui prête. Toutefois il me semble que , sans 
se rendre coupable de pruderie , elle pourrait re- 
procher à Phœbus de Chateaupers la grossièreté 
insolente de ses manières. Une jeune fille élevée 
sous les yeux de sa mère ne peut prendre pour 
une marque d'amour la familiarité qui réussit tout 
au plus auprès d'une aventurière aguerrie. 

La Esmeralda et Quasimodo sont évidemment 
les deux principaux acteurs de Notre-Dame de Pa- 
rts; c'est sur eux que M. Hugo a voulu concentrer 
notre attention et notre sympathie ; c'est donc à 
eux surtout que l'analyse doit s'adresser pour esti- 
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mer le mérite humain de Notre-Dame. Or, il me 
semble que ces deux personnages, qui, rapprochés 
Tun de l'autre , ou plutôt opposés Tun à Tautre, 
produisent une impression plus voisine de Téton- 
nement que de la sympathie, supportent difficile- 
ment l'épreuve d'une étude individuelle. Je ne re- 
proche pas à M. Hugo d'avoir reproduit dans la 
Esmeralda Fenella et Mignon. Loin de là; je lui 
reproche d'avoir oublié , dans la création et dans 
la mise en œuvre de ce personnage, le naturel qui 
respire dans Peveril du Pic et dans Wilhelm 
Meister, La bohémienne de H. Hugo est une figure 
pleine de fraîcheur et de grâce quand elle entre 
en scène, mais presque toujours insignifiante, ina- 
nimée, dès qu'elle agit et qu'elle parle. Une seule 
fois il lui arrive d'émouvoir, c'est lorsqu'elle donne 
à boire à Quasimodo^ dans la scène du pilori; 
quand elle résiste à Claude FroUo, quand elle veut 
se donner à Phœbus , elle n'a ni la dignité de la 
pudeur, ni l'énergie de l'amour. C'est une figure 
peinte , ce n'est pas une femme. Quant à Quasi- 
modo, qui régit le livre entier, c'est une transfor- 
mation de Han d'Islande et d'Habibrah, transfor- 
mation puissante, mais fidèle au type que H. Hugo 
ne perd jamais de vue ; c'est un monstre soumis à 
l'inspiration de la bonté, mais c'est un monstre, et 
nous ne pouvons consentir à croire que les mons- 
tres aient droit de bourgeoisie dans le domaine 
poétique. L'amour de Quasimodo pour la Esme- 
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ralda n'est pas un amour humain^ c'est le dévoue- 
ment d'un chien de Terre-Neuve pour son maître. 
Entre la bohémienne gracieuse et agile comme 
une abeille , et le sonneur qui résume en lui tous 
les éléments de la laideur visible, placer l'amour, 
comme l'a fait M. Hugo, c'est croire que rétonne-\ 
ment peut remplacer l'émotion, c'est poser l'anti- : 
thèse comme loi suprême de la poésie. Or, une 
pareille théorie ne mérite pas même d'être discu- 
tée, car elle se réfute d'elle-même . 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas dans Notre-Dame 
de Paris un mérite éminent ? Telle n'est pas notre 
pensée. L'histoire de Paquette Chante Fleurie, 
quoique racontée peut-être avec une simplicité ar- 
tificielle, est cependant pleine d'émotion , et n'ap- 
partient pas au monde qu'habitent les personnages 
du roman. La folie de la Sachette n'est pas moins 
pathétique. Le dirai-je, cependant? il me semble 
que dans la peinture du Trou aux Rats , M. Hugo 
a souvent dépassé les limites de la poésie. Engagé 
dans une voie vraie, il n'a pas su s'arrêter à temps. 
Je suis loin de partager l'admiration générale pour 
la cour des Miracles; toutefois je reconnais que 
cette scène étrange est décrite avec une singulière 
puissance; je ne crois pas que cette fange , où 
s'agitent tous ces mendiants et tous ces voleurs , 
malgré l'habileté du narrateur , mérite les éloges 
qu'elle a obtenus ; mais je n'hésite pas à procla- 
mer l'énergie des facultés que M. Hugo a gaspillées 

14 
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dans ce tableau. Je regrette qu'il ait repris^ dans 
Notre-Dame de Paris, le plaidoyer qu'il avait com- 
mencé dans le Dernier Jour d'un condamné. Le 
chapitre qui s'intitule pompeusement : Coup d'œil 
impartial sur la Magistrature , n'est qu'une décla- 

' mation ampoulée^ verbeuse^ inutile au roman^ et 
réprouvée par le bon sens. 

Ce qui domine dans Notre-Dame de Paris, ce 

/ qui a fait le succès de ce livre , c'est le spectacle. 
/ Ce livre a réussi, et cependant il s'en faut de beau- 
coup que ce soit un bon livre. Il ne s'agit pas de 
contester un fait accompli, mais bien de Texpli- 
quer. Or, à notre avi^, la puérilité de l'œuvre du 
poëte a trouvé dans la puérilité du goût public un 
puissant auxiliaire. M. Hugo, en écrivant Notre- 
Dame de Paris, a consulté les instincts de son 
temps , et c'est pour les avoir consultés qu'il a 
réussi. 11 est très-vrai que la France, il y a sept 
ans, aimait le spectacle , et préférait la poésie qui 
se voit à la poésie qui se comprend. C'était là, sans 
doute, un goût dépravé, un goût que les hommes 
éclairés combattaient de toutes leurs forces; mais 
ce goût était celui de la majorité, et la majorité de- 
, vait applaudir Notre-Dame de Paris, Aujourd'hui, 
' le goût public a changé ; la majorité, instruite par 
la discussion , s'est ralliée à l'opinion de la mino- 
rité , et demande à la poésie autre chose que le 
plaisir des yeux. Aussi le mérite poétique de 
Notre-Dame de Paris est-il remis en question. 
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Cependant il ne faudrait pas se laisser emporter 
trop loin par cette réaction. Si Notre-Dame , en 
effet , n'est pas un beau livre dans le sens le plus 
élevé de ce mot, il ne faut pas oublier les qualités 
éclatantes qui distinguent cette œuvre; il y aurait 
injustice à les méconnaître. A parler franchement, 
la pierre et Tétoffe sont les principaux , je devrais i 
dire les seuls acteurs de ce livre. Mais jamais la 
pierre et l'étoffe n'ont été mises en scène avec plus 
de splendeur, plus de magnificence; jamais la 
langue n*a trouvé pour les peindre des ressources 
plus abondantes, plus variées. Si la pierre et Tétoife 
ne peuvent remplir le cadre d'un roman , ce n'est 
pas une raison pour méconnaître le mérite pitto- 
resque de M. Hugo. Dans la peinture, comme dans 
la poésie, dans toutes les grandes écoles, depuis 1^ 
florentine jusqu'à la flamande , l'homme joue le 
premier rôle ; la pierre et l'étofle ne sont , pour 
Raphaël, Titien et Rubens, que des parties secon- 
daires de la peinture. Oui; sans doute; mais il est 
juste de proclamer que M. Hugo a traité ces par- 
ties secondaires avec une habileté de premier 
ordre. 

L'importance accordée à la pierre et à rétoflfe 
devait inévitablement entamer, sinon effacer, l'im- 
portance de la personne humaine; et, en effet, dans 
Notre- Dame de Paru , l'homme n'est qu'un point 
sur la pierre; il remplit l'étoffe et sert à la mon- 
trer. It est évident que l'auteur s'accommoderait 
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bien plus volontiers de la cathédrale sans le diacre 
et le sonneur, que du diacre et du sonneur sans la 
cathédrale. Quasimodo et Claude Frollo sont d'un 
bon effet sous les voûtes de Téglise, sur la galerie 
qui unit les deux tours, sur la dentelle qui les cou- 
ronne ; il les dessinera donc pour compléter le ta- 
bleau. Mais ne lui dites pas de placer plus près de 
vous ces points qu'il a baptisés du nom d'homme ; 
car, en les rapprochant , il diminuerait l'effet pit- 
toresque de son église; la pierre et l'étoffe re- 
prendraient le rang qui leur appartient, et le plaisir 
des yeux, le seul qu'il ait en vue, ne serait plus tel 
qu'il Ta voulu, exclusif, souverain. C'est là, si je 
ne m'abuse, le véritable mérite, et aussi le vice 
réel de Notre-Dame de Paris. Dans cette œuvre si 
singulière, si monstrueuse, l'homme et la pierre 
sont confondus et ne forment plus qu'un seul et 
même corps. L'homme sous Togive n'est pas plus 
que la mousse sur le mur on le lichen sur le chêne. 
Sous la plume de H. Hugo, la pierre s'anime et 
semble obéir à toutes les passions humaines. L'ima- 
gination, éblouie pendant quelques instants , croit 
assister à l'agrandissement du domaine de la pen- 
sée, à l'envahissement de la matière par la vie in- 
telligente. Mais, bientôt désabusée, elle s'aperçoit 
que la matière est demeurée ce qu'elle était, et que 
l'homme s'est pétrifié. Les salamandres sculptées 
au flanc de la cathédrale sont restées immobiles, et 
le sang qui courait dans les veines de l'homme 
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s'est glacé tout à coup ; la respiration s'est arrêtée, 
Toeil ne voit plus, Tâme engourdie a désappris la 
pensée. Sans doute, pour produire cette singulière 
illusion, pour agrandir, même pendant un instant, 
le domaine de la vie intelligente, il faut une grande 
habileté. Aussi sommes-nous loin de contester 
rhabileté de M. Hugo; mais cette illusion, quoique 
passagère, est funeste à la poésie ; elle détourne la 
foule des plaisirs sérieux , des plaisirs de l'intelli- 
gence, et rhabitue à de puérils délassements. 

Et non-seulement la poésie a beaucoup à souf- 
frir de ce renversement des rôles qui appartien- 
nent à l'homme et à la pierre ; mais la langue elle- 
même ne peut impunément se prêter à l'expression 
de cette monstruosité. Dès que la pierre occupe la 
scène, dès que l'homme n'est plus qu'un point, il 
s'opère dans la langue un renversement de même 
nature. La partie matérielle de la langue, c'est-à- 
dire le vocabulaire , réduit en servitude la partie 
intellectuelle, c'est-à-dire la syntaxe. La poésie, 
vouée à la pure description, a surtout besoin de sy- 
nonymes, d'épithètes, il lui faut des phrases touf- 
fues, dont le branchage soit impénétrable ; préoc- 
cupée de mille détails qu'elle rencontre sur sa 
route, animée du désir de représenter tout ce 
qu'elle aperçoit, comment aurait -elle le temps de 
chercher les lignes principales d'une idée , de les 
dessiner nettement ? Le vocabulaire s'offre à elle 
avec des richesses inépuisables ; quoi qu'elle veuille 

14. 
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peindre, il est toujours là pour répondre à Tappel. 
r/est donc à lui, à lui seul, qu'elle s'adresse en toute 
occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots 
qui traduisent tous les caprices de la lumière, 
toutes les formes des corps, toutes les nuances, 
tous les rayons, toutes les ombres. Abusée par la 
complaisance et la docilité du vocabulaire, .elle ar- 
rive bientôt h croire que la langue est tout entière 
dans les mots ; et, le jour où elle a besoin d'expri- 
mer une idée étrangère au monde visible, le jour 
où elle veut parler à Tintelligence de Tintelligence 
elle-même, elle s'aperçoit, mais trop tard, que le 
vocabulaire, réduit k ses seules ressources, ne suf- 
fit pas à remplir cette tâche. Elle appelle à son se- 
cours la syntaxe qu'elle avait si longtemps dédai- 
gnée; mais cette alliée si injustement oubliée refuse 
de répondre, çt la poésie bégaye au lieu de parler. 
Ce que j'énonce ici sous une forme générale, il est 
facile de le vérifier en lisant Notre-Dame. 11 est 
évident que M. Hugo, en maniant le vocabulaire, 
a mis en lumière plusieurs faces de notre langue 
qui jusqu'ici étaient demeurées dans l'ombre, ou 
qui, après avoir brillé quelque temps, étaient tom- 
bées en oubli. Mais il a négligé les lois qui prési- 
dent au maniement du vocabulaire, parce que la 
connaissance et l'application de ces lois avaient à 
peine un rôle à jouer dans la peinture de la pierre 
et de l'étoffe. S'il eût mis les hommes sur le pre- 
mier plan et l'église à l'horizon, bon gré, mal gré. 
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il eût été amené à invoquer le secours de la syn- 
taxe; renfermé dans le domaine des choses, il a dû 
manier exclusivement la partie matérielle de la 
langue. C'est pourquoi la prose de Notre-Dame de \ 
Paris est une prose éclatante, mais d'une beauté 
très-incomplète. 

Les drames de M. Hugo sont, à notre avis, la \ 
plus faible partie de ses œuvres. Si ce que nous 
avons dit de ses œuvres lyriques et de ses romans 
a été bien compris, personne, sans doute, ne s'é- 
tonnera de notre sévérité. Le drame est, en effet, 
de toutes les formes littéraires, celle qui exige le 
plus impérieusement la connaissance des hommes, 1 
et nous avons quelque raison de croire que M. Hugo 
ne les a jamais étudiés. Nous ne croyons pas, nous 
sommes loin de croire qu'il ait tenu toutes ses 
promesses ; mais lors même qu'il les eût tenues 
tout entières, il n'aurait pas encore satisfait à tou- 
tes les conditions.de la poésie dramatique. La pré- 
face de Cromwelly où il exposait, en 1827, sa 
théorie du drame, prouve clairement qu'il a sur la 
poésie en général, et sur le drame en particulier, \ 
des idées fort incomplètes et très-peu précises. Il 
affirme que partout l'ode a précédé l'épopée, et 
l'épopée le drame. La seule preuve qu'il apporte 
à l'appui de cette affirmation, c'est que la Bible 
est antérieure à Homère, et Homère antérieur à 
Shakspeare ; or, sans parler du drame de Job et 
du Livre des Rois, qui peut à bon droit passer pour 
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une épopée, nous trouvons dans la seule patrie de 
Shakspeare la réfutation de la théorie exposée par 
M. Hugo ; car Shakspeare est venu avant Miiton, 
qui est venu avant Byron. M. Hugo ne contestera, 
sans doute, ni la valeur épique de Hilton, ni la va- 
leur lyrique de Byron. Que devient donc, en pré- 
sence de ces deux poètes éminents, la théorie 
exposée dans la préface de Cromwellf U serait 
facile de trouver dans plusieurs littératures de 
l'Europe une série d'arguments pareils à ceux que 
nous fournit T Angleterre, et de montrer, l'histoire 
à la main, toute la puérilité des idées que H. Hugo 
prend pour générales. Mais la critique, en insis- 
tant sur le néant de cette théorie, se rendrait elle- 
même coupable d'enfantillage ; il vaut mieux croire 
que M. Hugo, désirant écrire pour la scène, a voulu 
démontrer la supériorité du drame sur toutes les 
autres formes poétiques. Pour se contenter, pour 
se prouver à lui-même qu'il avait raison d'aban- 
donner l'ode et le roman et d'aborder la forme 
dramatique, il lui a paru commode d'affirmer que 
le drame résume et contient la substance de l'ode 
et de l'épopée. En vérité, nous aurions mauvaise 
grâce à le chagriner pour une joie qui ne fait de 
tort qu'à lui-même. L'histoire n'est pas de son avis ; 
mais les idées générales de M. Hugo ne relèvent 
ni du temps, ni de l'espace, et sont par conséquent 
supérieures à l'histoire. Elles expriment un ordre 
de vérités qui échappe à tout contrôle, et dont les 
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éléments ne se trouvent que dans la pensée de Tau- 
leup. Bornons-nous donc à énoncer le démenti 
donné par Thistoire à M. Hugo, et abstenons-nous 
de juger le différend. 

Arrivé à la théorie du drame, M. Hugo affirme 
que le drame doit contenir la réalité tout entière, 
et à ce propos, il trouve bon de nier la valeur dra- 
matique du théâtre grec en se fondant sur Tab- 
sence du grotesque. Le grotesque est, selon lui, 
un élément indispensable de la réalité dramatique, 
et toute tentative qui a pour but de restreindre 
rimportance du grotesque, viole une des lois les 
plus impérieuses du drame. 11 y a bien eu en Grèce 
un certain poëte appelé Aristophane ; mais suivant 
M. Hugo, Aristophane a tout au plus entrevu l'im- 
portance et le rôle du grotesque dans la poésie 
dramatique. Pour que ce rôle se révélât pleine- 
ment et fût compris par les poètes et par la foule, 
il fallait que l'humanité eût été gouvernée pendant 
quinze siècles par la loi chrétienne. Avant Shaks- 
peare et Rabelais, le grotesque n'existait qu'à l'é- 
tat d'ébauche; et ce qui le prouve victorieuse- 
ment, c'est la mesquinerie des œuvres que nous a 
laissées Aristophane. M. Hugo ne nomme pas ces 
œuvres; mais tout le monde sait que les Nuées et 
les Guêpes sont d'une timidité sans pareille. Il n'y 
a pas un homme de vingt ans, familiarisé avec la 
littérature grecque , qui ne comprenne très-bien 
que Pantagruel et les gaies Commères de Windsor 
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surpassent en hardiesse les Nuées et les Guêpes, Si 
quelqu'un se permettait d'énoncer un avis contraire 
à celui de M. Hugo et de dire qu'Aristophane est 
aussi hardi que Rabelais et Shakspeare^ qu'il a 
poussé la moquerie aussi loin que la satire et la co- 
médie modernes, M. Hugo, nous n'en doutons pas, 
aurait une réponse toute prête; il se bornerait à 
dire que sa théorie du grotesque, aussi bien que sa 
théorie générale de la poésie, est supérieure à 
l'histoire. L'histoire, en effet, qu'elle s'occupe d'A- 
ristophane ou d'Homère, n'est qu'un pur accident, 
tandis que les théories de H. Hugo sont nécessaires 
et ne peuvent pas ne pas être. Quoiqu'il lui plaise 
de dire qu'il a toujours dédaigné de donner à ses 
œuvres ses préfaces pour bouclier, cependant 
nous croyons que ses théories dramatiqueià n'ont 
été forgées que pour la défense de Cromwelly et 
voilà pourquoi nous refusons de les prendre au 
sérieux. Ainsi, lorsqu'il ne voit dans la tragédie 
grecque tout entière qu'un démembrement de l'é- 
popée homérique , nous lui pardonnons de grand 
cœur de confondre les Titans d'Eschyle, les hom- 
n)es de Sophocle et les personnages sentencieux 
d'Euripide. Après avoir traité les Nuées et les Guè^ 
pes comme des œuvres sans importance, il était 
naturel qu'il mît sur la même ligne le Prométhée, 
V Œdipe roi et VHippolyte. Dans une discussion 
vraiment littéraire, de pareilles bévues mériteraient 
sans doute d'être signalées; mais il ne faut pas 
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oublier que M. Hugo, en écrivant la préface de j 
Cromwelly n'a voulu prouver qu'une seule chose : j 
que la poésie dramatique est la première de toutes i / 
les poésies, et qu'avant Shakspeare cette poésie 
n'existait pas. Pour arriver à cette conclusion, il 
n'a pu se dispenser de contredire l'histoire ; mais 
il est arrivé à la conclusion qu'il avait formulée 
d'avance, à laquelle il ne pouvait renoncer sans 
porter atteinte à l'inviolable dignité de sa pensée. 
Après avoir balayé comme une poussière inutile 
et sans valeur la tragédie et la comédie antiques, il 
lui restait à établir l'identité du drame et de la réa- / 
lité. Arrivé à ce point, sa tâche devenait plus diffi- 
cile ; mais il a trouvé moyen d'éluder la difficulté 
en supposant que cette affirmation est implicite- 
ment contenue dans sa théorie générale de la 
poésie et dans sa théorie du grotesque. Si quinze 
siècles de christianisme ont été nécessaires au dé- 
veloppement du grotesque et de la poésie drama- 
tique, si le grotesque est un élément nécessaire tb 
toute réalité et si le drame,pour demeurer fidèle à 
son origine, pour se conformer à l'esprit chrétien, 
doit reproduire tous les éléments aperçus et mis 
en lumière par le christianisme, il ne peut se dis- 
penser de mêler le grotesque à toutes ses créations. 
Une argumentation ainsi conçue n'est certaine- 
ment pas à l'abri de toute blessure et serait frappée 
à mort par le premier coup sérieux. Qu'il nous 
suffise de rappeler que les prémices sur lesquelles 
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s^appuie M. Hugo sont fausses et ne reposent sur 
aucun témoignage. 11 est inutile de nier la conclu- 
sion. Sans doute le christianisme a modifié profon- 
dément la forme dramatique comme toutes les 
autres formes de la poésie; mais entre la vérité de 
cette modification et la réalité posée comme but 
suprême du drame^ il y a un abîme, et pour com- 
bler cet abîme il faudrait d'autres arguments que 
la préface de Cromwell. Pour notre part, nous 
croyons sincèrement qu'identifier le drame et la 
réalité n'est pas moins que nier la condition fon- 
damentale de toute poésie, c'est-à-dire l'interpré- 
tation. 

L'intervalle qui sépare la réalité de la poésie a été 
si souvent démontré qu'il serait puéril d'insister 
sur cette vérité, depuis longtemps acquise à l'évi- 
dence. M. Hugo croit que le triomphe du drame est 
de compléter l'histoire, de restituer les parties per- 
dues. Ni les historiens ni les poètes ne souscriront 
à cette affirmation; mais la théorie du drame réel 
pourra du moins nous servir à juger les drames de 
H. Hugo. Si les drames de H. Hugo étaient réels, 
dans le sens le plus rigoureux du mot ; s'ils tenaient 
toutes les promesses de la préface de Cromwell, ils 
seraient encore selon nous très-lom de la beauté 
poétique : toutefois ils mériteraient une estûne sé- 
rieuse. Malheureusement il est facile de prouver 
qu'ils sont aussi étrangers à la réalité qu'à l'inter- 
prétation. 



VICTOK HL'GO. 1C9 

Ce que nous pourrions dire de Cromwell s'ap- 
plique avec une égale vérité aux trois premiers dra- 
mes destinés à la scène par M. Hugo; aussi trou- 
vons-nous plus convenable d'aborder sur-le-champ 
Marion de Lorme, Hernani et le Roi s*amuse, A 
notre avis, Marion de Lorme est de tous les drames 
de M. Hugo le seul qui renferme quelques-uns des 
éléments de la poésie dramatique. Marion et Didier, 
qui occupent le premier plan, expriment leurs pen- 
sées sous une forme exclusivement lyrique ; mais la 
nature même de leurs pensées, de leur caractère, 
pouvait donner lieu à des développements drama- 
tiques. Louis XIII et le marquis de Nangis méritent 
la même louange et le même reproche. Ils récitent 
des couplets lyriques, ils ne vivent pas, mais ils 
pourraient vivre. Quant à la réalité historique de 
ces personnages, elle ne peut devenir le sujet d'une 
discussion. Dans la première moitié du xvii* siècle, 
le caractère de Didier n'existait pas et ne pouvait 
exister. Pour qu'un tel caractère devienne pos^ 
sible, il faut que la poésie lyrique ait créé Werther 
-et René, Lara et Childe-Harold ; il faut qu'Uhland 
et Lamartine aient touché les dernières limites de 
la rêverie. Marion n'est pas seulement infidèle à 
l'histoire, mais bien aussi au type même de la 
courtisane. Son malheur se comprend à peine, 
tant elle paraît avoir oublié ses premiers désordres. 
Pour que ce personnage fût humainement réel, 
sinon historiquement, il eût fallu que le spectateur 

15 
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assistât aux premiers développements de Tamour 
de Marion pour Didier et vît la passion effacer peu 
à peu les souillures de la débauche, rajeunir et 
purifier Tâme de la courtisane. La fierté féodale 
du marquis de Nangis, sans violer directement 
rhistoire, n'est cependant pas dessinée d'après la 
réalité. 11 est très-vrai que Taristocratie portait la 
tête haute dans les premières années du règne de 
Louis XIII ; mais elle résistait à Richelieu en levant 
des armées, et lorsqu'elle avait une grâce à de- 
mander, elle ne se présentait pas escortée comme 
un prince du sang. Louis XIII a été Tesclave de 
Richelieu, et s'il lui est arrivé de songer à secouer 
le joug, ce désir chez lui ne s'est jamais élevé jus- 
qu'à la volonté; mais si faible qu'il fût, il n'avait 
pas renoncé à l'exercice de son intelligence, et il se 
dédommageait avec ses favoris de l'autorité despo- 
tique du cardinal. S'il ne gouvernait pas dans le 
sens le plus élevé du mot, il ne s'interdisait pas la 
raillerie contre le maître de la France. Le Louis XUI 
de Marion de Lorme ne ressemble pas au Louis XIII 
de l'histoire. 

Dans Hernani, nous retrouvons tous les person- 
nages, toutes les si tuations et je dirais volontiers tous 
les couplets lyriques de Marion de Ijorme. Didier 
devient Hernani, Marion dona Sol, le marquis de 
Nangis don Ruy de Silva. Quant à don Carlos, qui^ 
dans la seconde moitié de la pièce, s'appelle Charles- 
Quint, il est permis de le considérer comme formé 
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(le la réunion de Saverny et de Laffemas. Lorsqu'il 
court les aventures, il continue Saverny ; quand la 
luxure le pousse à la cruauté, il continue Laffemas. 
Lorsqu^il pardonne, il ne continue ni l'un ni Tautre, 
et il est supérieur aux deux personnages dont il 
procède. Si M. Hugo^ fidèle aux théories de la pré- 
face de Cromwell, se fût vraiment proposé, dans 
Marion de Lorme et Hernoni, de compléter la réa- 
lité historique, de restituer les parties perdues, en 
un mot de ressusciter le passé, certes il n'eût pas 
écrit deux fois la même pièce avec des variantes à 
peine saisissables. Il y a si loin de Louis XIII à 
Charles-Quint, que pour tirer Hernani de Marion 
de Lorme il a fallu méconnaître la réalité historique 
de Louis XIII et de Charles-Quint et c'est en effet 
le parti auquel s'est arrêté M. Hugo. Après avoir 
proposé aux poètes dramatiques la réalité comme 
but suprême du drame ; après avoir proclamé au 
nom de cette réalité la mesquinerie de la tragédie 
et de la comédie, il a traité l'Espagne du xvi« siècle 
et la France du xvii* avec un mépris absolu. Ainsi 
M. Hugo lui-même ne prend pas ses théories au 
sérieux. Étudiées séparément, les différentes parties 
6! Hernani sont supérieures aux différentes parties 
de Marion de Lorme sous le rapport du style, de la 
versification. Pourtant la représentation (VHernam 
excite moins d'intérêt que celle de Marion, Les per- 
sonnages et les situations des deux pièces se res- 
semblent d'une façon frappante ; mais dans //i?r- 
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nani l'ode a ses coudées plus franches et ThoiTime 
presque tout entier disparaît sous le goëte. 

Dans le Roi s'amuse Tode remplace, comme dans 
Hemani et dans Marion de Lorme, la réalité histo- 
rique et la réalité humaine ; mais on voit poindre 
dans cette pièce une idée qui devait plus tard em- 
porter M. Hugo aussi loin de la poésie que de l'his- 
toire. Cette idée consiste à prendre l'antithèse pour 
pivot de l'action dramatique. Il ne s'agit en effet 
dans le Roi s'amuse ni de la peinture de la cour de 
François P% ni du tableau des passions religieuses 
qui agitaient la France du xvi® siècle. Le seul but 
que se propose le poëte est de montrer la débauche 
sur le trône et la grandeur d'âme sous la livrée 
d'un fou. Ces deux antithèses résument toute la 
pièce; et pour les mettre en œuvre, M. Hugo ne 
craint pas de violer l'histoire, comme il l'a fait dans 
Hemani et Marion, pour acclimater l'ode sur la 
scène. Si, dans cette troisième tentative, il a mé- 
connu, comme dans les deux premières, la condi- 
tion fondamentale de toute poésie dramatique, le 
développement des caractères sous la forme d'une 
action vraisemblable, je dois dire qu'il a déployé 
dans les couplets récités par Triboulet une grande 
richesse de versification; mais cette habileté tout 
extérieure ne saurait effacer le défaut capital de la 
pièce, la violation simultanée de la réalité histori- 
que et de la réalité humaine. Les personnages n'ont 
pas vécu et ne pourraient pas vivre. 
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Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo mar- 
quent dans la carrière dramatique de M. Hugo un 
mépris de plus en plus hardi pour l'histoire et pour 
la poésie elle-même. Il n'y a pas un écolier de quinze 
ans qui ne soit en état de relever les erreurs histo- 
riques volontaires ou involontaires qui abondent 
dans ces trois ouvrages, et ce serait folie de vouloir 
les récapituler; mais il y a dans ces trois pièces, 
dont la troisième vaut moins que la seconde et la 
seconde moins que la première, un défaut plus 
grave que le mépris ou l'ignorance de l'histoire : 
c'est le mépris ou l'ignorance de la nature humaine; 
c'est l'antithèse substituée constamment au déve- 
loppement des caractères. L'amour maternel sous 
les traits d'une femme incestueuse et adultère, un 
aventurier entre l'alcôve royale et la hache du 
bourreau, l'amour chaste, idéal dans le cœur d'une 
femme qui vend ses caresses, telles sont les anti- 
thèses que M. Hugo a prises pour thèmes draotfi- 
tiques et qu'il a développées avec le secours du 
poignard et du poison, du décorateur et duHfnachi- 
niste. Ces trois drames n'appartiennent ni à l'his- 
toire ni à l'humanité, et ne rachètent pas même 
l'invraisemblance des caractères par la sève lyrique 
qui circulait dans Marion de Lorme, dans Hernani, 
dans Triboulet, Une fois engagé sur cette pente de 
plus en plus glissapte, où s'arrêtera M. Hugo ? 

Tombé de l'ode à l'antithèse, de l'antithèse au 
spectacle, M. Hugo consentira-t-il à se renouveler? 

lô. 



-,* 
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trouvera-t-il moyen d'appliquer les richesses de son 
vocabulaire à des œuvres durables, à des monu- 
ments vraiment beaux, qui excitent chez le lecteur 
autre chose que Tétonnement, qui éveillent les 
sympathies de la multitude et obtiennent l'appro- 
bation des hommes lettrés ? Il possède aujourd'hui 
un admirable instrument ; il a prouvé depuis vingt 
ans, dans des œuvres nombreuses, mais incom- 
plètes, toute l'étendue, toutes les ressources de son 
habileté : le temps est venu pour lui d'employer 
cet admirable instrument autrement qu'il n'a fait 
jusqu'ici. Ses odes, ses romans et ses drames, sont 
écrits avec des mots, et ne relèvent ni de l'intelli- 
gence ni du cœur. Cette vérité, si évidente pour 
nous, deviendra, nous en avons l'assurance, de 
plus en plus populaire ; avant un an peut-être, la 
critique n'aura plus besoin de la répéter; la con- 
viction qui nous anime à cette heure sera partagée 
par les disciples mêmes de M. Hugo. Ses plus fer- 
vents, ses plus fidèles admirateurs, comprendront 
que la poésie n'est pas tout entière dans les évo- 
lutions de la parole, et abandonneront le chef 
qu'ils ont suivi jusqu'ici, s'il persiste à se renfermer 
dans le culte exclusif du vocabulaire. Mais ce 
n'est pas à trente-six ans qu'il est permis de re- 
noncer à se renouveler. Les métamorphoses que 
nous conseillons, que l'évidence prescrit à 
M. Hugo, sont d'ailleurs de telle nature, qu'il 
n'aura qu'à vouloir pour se transformer. Il est 
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maître de la langue, il dit tout ce qu'il veut ; que 
lui manque-t-il? d'avoir quelque chose à dire. 
Pour atteindre à la véritable éloquence, pour 
rebâtir sa gloire chancelante sur une base solide, 
il faut qu'il se résigne à vivre dans la société des 
livres et des hommes. La vie proprement dite, la 
pratique des passions humaines, l'analyse des in- 
térêts qui dirigent la multitude ignorante, des 
espérances qui soutiennent les esprits éclairés est 
la première épreuve qu'il doit s'imposer. La versi- 
fication n'a plus de secrets pour lui; le cœur de 
l'homme est plein de mystères qu'il n'a pas même 
entrevus. S'il aie courage de sonder ces problèmes, 
dont il ne paraît pas soupçonner l'existence, s'il 
se résout à étudier la conscience humaine, où se 
nouent et se dénouent tant de drames ignorés et 
terribles, je ne doute pas qu'il ne parvienne 
promptement à se régénérer, à rallier les admira- 
tions infidèles. Quand il aura vécu de la vie coni- 
mune, quand il se sera mêlé aux mouvements qui 
entraînent la société, aux luttes qui divisent les 
familles et les États, il reparaîtra dans la poésie 
lyrique, dans le roman, dans le drame, avec des 
forces nouvelles, et nous ne serons plus obligé de 
le gourmander sur sa puérilité. 

Toutefois la pratique de la vie commune ne suf- 
firait pas à compléter la régénération que nous es- 
pérons. Cette première épreuve pourrait tout au 
plus servir à transformer le talent lyrique de 
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M. Hugo. Puisque Tau leur de Notre-Dame de Paris 
et A'Hernani paraît décidé à mettre en scène les 
personnages qui ont joué un rôle dans le passé, il 
faut qu'il se résigne à étudier le passé. Les disci- 
ples de M. Hugo font grand bruit de l'érudition 
historique de leur maître ; mais, à moins de croire 
qu'il oublie volontairement tout ce qu'il sait, dès 
qu'il prend la plume, nous sommes forcé de penser 
qu'il sait vraiment très-peu de chose ; car, toutes 
les fois qu'il a touché à l'histoire, il a fait preuve 
d'un grand dédain ou d'une parfaite ignorance. 
Que M. Hugo méprise ou ignore la réalité histori- 
que, peu nous importe. La critique n'a aucun in- 
térêt à résoudre cette question. Mais nous devons 
dire à l'auteur d'Bernani que le mépris et l'igno- 
rance sont également de mauvais goût ; toutes les 
fois que le poëte introduit dans un roman ou dans 
un drame un personnage historique, son devoir 
est de le connaître. Il peut le modifier en l'inter- 
prétant ; mais il ne lui est pas permis de le déna- 
turer. Or, tous les drames de M. Hugo contredi- 
sent formellement les données de l'histoire ; et si 
Notre-Dame de Payns paraît respecter davantage 
la réalité historique, c'est qu'il est plus facile de 
connaître la forme d'une pierre où la couleur d'un 
vêtement que la vie et le caractère d'un roi. L'é- 
tude du passé est aujourd'hui généralement hono- 
rée, et Férudition attribuée à M. Hugo par ses 
disciples sera soumise à un contrôle sévère. Si 
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Tauteur d'Hernani veut emprunter à Thistolre le 
baptême de ses romans et de ses drames, il faut 
qu^ii lui demande autre chose qu'un baptême inutile 
et trompeur ; il faut qu'il étudie Thomme caché 
sous le nom qu'il a choisi. A cette condition seu- 
lement il pourra continuer de mettre l'histoire en 
scène. Qu'il n'espère pas abuser plus longtemps 
la crédulité des intelligences oisives ou paresseuses ; 
car les plus ignorants savent aujourd'hui que ni 
Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor, ni Charles-Quint, 
ni François I«r, ni Louis XIII, ni Richelieu, ni 
Cromwell, n^ont joué dans l'histoire le rôle singu- 
lier que M. Hugo leur attribue. Les plus ignorants 
savent que l'auteur de Notre-Dame de Farts se 
croit dispensé de Fétude par la toute -puissance de 
son génie, et sont très-décidés à ne pas accepter 
cette prétention. Il n'y a pas de science possible 
sans étude ; et si M. Hugo veut tirer tout de lui- 
même, il sera bientôt condamné à subir le dédain 
public. 

Pratiquer la vie commune, étudier l'histoire, 
telles sont donc les deux épreuves auxquelles 
M. Hugo doit se résigner, s'il ne veut pas assister 
vivant à la mort de son nom. Appliquée tantôt à 
l'analyse de l'homme, tantôt à la connaissance du 
passé, son intelligence, qui ne demande qu'à être 
fécondée, produira bientôt les plus riches mois- 
sons. L'histoire serait pour le romancier, pour le 
poète dramatique, un enseignement incomplet; 



178 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

mais l'histoire interprétée par la vie de chaque jour, 
éclairée par Tétude générale de Thumanité, offri- 
rait à M. Hugo une source inépuisable de créations. 
A rheure où nous parlons, il doit sentir mieux que 
nous combien il lui importe de se renouveler. Ses 
invectives furieuses contre la critique, ramenées à 
leur plus simple expression, ne signifient pas autre 
chose. S'il avait la conviction d'être dans le vrai, 
s'il ne doutait pas de lui-même, il ne se laisserait 
pas emporter à tous ces mouvements de colère 
imprudente; s'il était sincèrement pénétré de Tin- 
justice des attaques dirigées contre lui il abandon- 
nerait au temps, à la vérité, le soin de le venger. 
Sa colère, bien comprise, n'est qu'un aveu. Depuis 
vingt ans, il combat pour la célébrité, pour la po- 
pularité de son nom; il croyait avoir touché le 
but, et il comprend qu'il s'était trompé. Il avait 
pris pour la poésie une ombre vaine, qu'il a long- 
temps poursuivie et qui lui échappe. Il faut re- 
commencer la lutte ; il faut, à trenie-six ans, s'en- 
gager dans une voie nouvelle. Sa colère contre 
ceux qui lui annoncent la vérité n'a donc rien 
d'étonnant ; c'est un cri d'angoisse, un cri de ré- 
volte; la douleur est féconde en enseignements, 
et nous sommes sûr que M. Hugo, rentré en lui- 
même, comprendra comme nous toute la puérilité 
de ses œuvres. Les hommes qu'il accuse de mé- 
chanceté ne seront bientôt pour lui que des amis 
sincères, mais sans pitié pour l'erreur. Après les 
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avoir maudits, il les remerciera. Il a connu la 
gloire à Tâge où des poètes du premier ordre hé- 
sitaient encore à publier leurs pensées; oublier 
cette gloire, qu'il croyait si solidement assise, sera 
sans doute pour lui un cruel sacrifice. Mais quel 
homme à trente-six ans désespère de l'avenir ? Les 
œuvres que M. Hugo produira dans la seconde 
moitié de sa vie le consoleront de la guerre qu'il a 
soutenue. Qu'il renonce à la puérilité, qu'il gran- 
disse en se régénérant, c'est notre vœu et notre 
espérance; nous oublierons sa défaite et nous 
applaudirons à sa victoire. 

1939. 



VI. 



ALFRED DE VIGNY 



Ouvrez au hasard les histoires et les biographies; 
prenez, dans les récits du passé qui sont venus jus- 
qu'à nous, la vie d'un général d'Athènes, d'un 
tribun de Rome ou d'un peintre de Florence ; au 
milieu des contradictions sans nombre, parmi les 
inconciliables démentis dont se compose cette vé- 
rité prétendue, si difficile à établir, et vraie de tant 
de manières, un point, j'en suis sûr, vous frappera, 
comme moi, par l'harmonieuse unanimité des 
témoignages; c'est que, dans la vie antique, aussi 
bien que dans la vie moderne, il est arrivé rare- 
ment aux esprits d'élite , aux hommes choisis et , 
prédestinés, de rencontrer du premier coup la 
rouie qu'ils doivent suivre, hors de laquelle il n'y 
a pour eux ni gloire, ni bonheur, ni force, ni en- 
thousiasme. Pour ceux qui se contentent de vivre 
et de passer sans laisser de traces, toute voie, quelle 
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qu'elle soit, est bonne et prospère. Dans quelque 
sens qu'ils marchent, leurs pas sont assurés de tou- 
cher le but; car ils n'ont pas d'autre dessein en 
tête, d'autre espérance au cœur, que de finir après 
avoir duré, de s'endormir après la veille, d'oublier 
dans un sommeil sans rêves les fatigues du jour. 
L'histoire et la. philosophie n'ont rien à faire avec 
cette humanité sans âme, et l'abandonnent sans 
regret, en se bornant à constater sa place et son 
rôle sur les cartes géographiques. Mais, parmi les 
esprits qui doutent et qui cherchent, quelles 
épreuves douloureuses, quels pénibles tâtonne- 
ments avant de saisir le fil qui doit les sauver ! quels 
flots tumultueux, quelles vagues furieuses à domp- 
ter, avant de voguer à pleines voiles et de creuser 
un sillon lumineux et paisible ! 

Je ne sais pas si l'histoire, qui, de siècle en siè- 
cle, est remise en question, réduite en cendres, 
puis reconstruite sur nouveaux frais, pour se dis- 
perser, cinquante ans plus tard, en de nouvelles 
ruines, je ne sais pas si cette grande école des 
peuples et des rois, comme on la nomme en îSor- 
bonne, doit un jour réaliser les utopies du bon abbé 
de Saint-Pierre, et nous donner la paix perpé- 
tuelle; si désormais la lecture assidue d'Hérodote 
et de Salluste doit suffire à terminer les révolu- 
tions à l'amiable : ma conviction à cet égard est 
encore, je Tavoue, très-incomplète. Mais je vois 
dans l'histoire ime Icç^n salutaire : Tàme se con- 
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sole et se rassérène au spectacle des tristesses qui 
ont précédé la nôtre. 

Et ainsi je ne lis jamais sans attendrissement un 
des livres les plus savants de TAngleterre, la vie 
des poètes angiais par Samuel Johnson. Je lui 
pardonne volontiers son pédantisme gourmé, Tem^ 
phase guindée de ses doctrines, et le puritanisme 
de son goût, en faveur des anecdotes et des tra- 
ditions qu'il a recueillies avec une religion labo- 
rieuse. Milton maître d'école! Savage écrivant 
dans la rue, ou dans une taverne enfumée, sur un 
papier d'emprunt, les lambeaux désordonnés de 
ses poèmes! savez- vous beaucoup de romans aussi 
riches en émotions ? 

Bien qu'on ne doive toucher à la biographie 
d'un homme vivant qu'avec une extrême réserve, 
il ne sera peut-être pas sans intérêt et sans utilité 
d'ajouter à tant d'exemples mémorables, un 
exemple nouveau que nous avons sous les yeux. 

Quand je saurais jour par jour toute la vie inté- 
rieure et personnelle d'Alfred de Vigny, je me 
garderais bien de la publier; ce serait, à mon 
avis, une indiscrétion sans profit pour le public, 
pour le poëte ou le biographe. Je crois d'ailleurs 
qu'on a fort exagéré dans ces derniers temps l'im- 
portance des anecdotes littéraires, qu'on a souvent 
cherché dans des circonstances indifférentes l'ex- 
plication ingénieuse, mais forcée, d'un poëme ou 
d'un roman dont l'auteur lui-même n'aurait pas 
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SU indiquer la source. Et je m'assure^ par exem- 
ple^ que si Tauteur û'Hamlet revenait parmi nous^ 
il s'étcmnerait fort à la lecture des pages de Tieck 
et de G(£the, qu'il désaTOuerait naïvement toutes 
les intentions métaphysiques que la critique alle- 
mande a baptisées de son nom. 

L'auteur de Cinq-Mars est né à Loches^ en Tou- 
raine^ en 1798. Sa première éducation^ commen- 
cée au Tronchet^ vieux château^ en Beauce, que 
possédait son grand-père^ s'est achevée sans éclat 
dans un collège de Paris. En 1814^ il entra dans 
la première compagnie rouge comme lieutenant 
de cavalerie; plus tard, il passa dans un régiment 
d'infanterie, et se retira en i 8^, capitaine du 55<^ de 
ligne, après quatorze ans de service. 

Si l'on excepte la campagne de 1823, que les 
bulletins fanfarons du prince généralissime ont vai- 
nement essayé de travestir en une guerre sérieuse, 
il n'a guère connu de la vie militaire que la mo- 
notonie et la sujétion. Élevé sous le consulat et 
l'empire, au milieu des idées belliqueuses qui nour- 
rissaient alors la jeunesse, dans un temps où toutes 
les fortunes commençaient par une épaulette, et 
finissaient par un boulet ou par le bâton de maré- 
chal, quand vint la restauration avec ses quinze 
années de paix extérieure et de luttes intestines, 
son éducation, comme celle de tant d'autres, se 
trouva sans destination, sans avenir. Il avait rêvé 
dans ses lectures de collège les dangers du champ 
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de bataille; mais Napoléon avait laissa aux Bour- 
bons une nation lasse de gloire et de despotisme. 
Toute Tactivité de l'esprit français se portait vers 
des conquêtes plus pacifiques et plus durables, on 
le croyait du' moins^ que celles du général d'I- 
talie. 

Que faire alors? Fallait-il se précipiter servile- 
ment à la curée des places? Mieux valait^ à coup 
sûr, pour un homme de recueillement et de pen- 
sée, garder la vie militaire, la vie de garnison, la 
vie de caserne, qui a le même charme, ou, si l'on 
veut, les mêmes ennuis studieux et fertiles que la 
vie monastique. Des deux côtés, c'est la même 
obéissance passive à des règles quotidiennes dont 
l'interprétation et la légitimité sont soustraites à 
l'examen et au libre arbitre. Au couvent et à la 
caserne, on trouve une vie toute faite, une journée 
divisée, heure par heure, en compartiments 
réguliers et immuables. Rien n'est laissé au 
caprice. Dans cette condition, l'esprit, selon sa 
force et sa portée, cède et s'endort quelquefois 
pour ne jamais se réveiller, ou bien lutte contre la 
vie qu'on lui impose, se replie sur lui-même, se 
contemple et se consulte, et, n'ayant rien à faire 
avec les choses du dehors, puisqu'il n'y peut rien 
changer, se compose à son usage une solitude 
parfaite, un complet isolement que la foule ne peut 
troubler; il acquiert, dans ce combat assidu, une 
énergie nouvelle et prodigieuse : s'il ne succombe 
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pas à la tâche, il est assuré d'un prix glorieux, 
d^une haute estime de lui-même, et d'un immense 
pouvoir sur. les autres. 

Tel fut le choix d'Alfred de Vigny, depuis 
1814 jusqu'en 1828. Il a écrit, dans sa vie errante, 
les dilférents poëmes publiés d'abord en 1822, 
1824 et 1826, et réunis pour la première fois dans 
un ordre logique en 1829. N'ayant d'autre lecture 
qu'une Bible et un volume où il inscrivait fidèle- 
ment ses projets et ses pensées, il composait dans 
ses moments de loisir, entre l'exercice et la 
parade, Dolorida, Moïse, le Déluge ou la Neige. 
De cette sorte, la poésie n'a jamais été pour lui 
une profession régulière, mais bien un délassement^ 
un refuge. 

C'est à Oléron, dans les Pyrénées, petite ville de 
la montagne, près d'Ortbez, que lui vint la pre- 
mière idée de Cinq-Mars. Quand il pouvait obtenir 
un congé de quelques semaines, il venait à Paris 
feuilleter les mémoires du xvii' siècle, le cardinal 
de Retz et madame de Motteville; il s'initiait par 
de courageuses lectures à l'histoire de Louis XIII 
sous Richelieu. C'est à Paris, en 1826, que fut 
écrit et publié Cinq-Mars, qui, depuis^ a été 
réimprimé trois fois, et dont le succès est aujour- 
d'hui consacré. 

En 1828, rentré dans la vie civile, Alfred de Vi- 
gny porta toute son attention sur la réforme du 
théâtre, et avant (Faborder ])ersonnellement la 
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scène, crut devoir naturaliser chez nous quelques 
pièces anglaises. Il traduisit Othello, qui fut joué 
le 22 octobre 1829. Il traduisit également le Mar- 
chand de Venise, qui allait être représenté à TAm- 
bigu, lorsque M. de Montbel opposa son veto, et le 
privilège du Théâtre-Français, qui seul alors par- 
tageait avec rOdéon le droit de jouer des pièces 
en vers. En J830, il écrivit la Maréchale d'Ancre, 
qui fut représentée le 25 juin 1831. Enfin, Tannée 
dernière, il commençait Stella, achevé cette année 
seulement. 

Ainsi la vie d'Alfred de Vigny se divise en trois 
parties bien distinctes : son éducation, sous le conr 
sulat et Tempire ; ses travaux littéraires et sa vie 
militaire, sous la restauration ; et depuis 1828, une 
solitude volontaire et laborieuse. 

Depuis 1814. jusqu'en 1828, pour contenter sa 
famille, pour ne pas briser brusquement des en- 
gagements qui lui donnaient un état dans le monde, 
pour éviter le reproche d'inconséquence et de lé- 
gèreté, il est demeuré au service, sans renoncer 
pourtant à ses études de prédilection. Mais, selon 
toute apparence, cette situation violente lui a été 
profitable. S'il avait eu à Paris des loisirs paisibles, 
peut-être se fût- il mêlé aux réunions, aux cote- 
ries littéraires qui partageaient les salons de la 
restauration ; peut-être eut-il été obligé de jeter 
sa voix dans la balance, an milieu des débats sur 
la liberté de l'art. Sa plume n'aurait pu refuser 
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OÙ les jetterait leur infaillible éloquence, ne trou- 
vant plus à se faire ni questions ni réponses, ils 
termineraient la discussion par d'unanimes applau- 
dissements? 

Ne valait-il pas mieux cent fois, comme fit Al- 
fred de Vigny, vivre de poésie et de solitude, cher- 
cher la nouveauté du rhythme dans la nouveauté 
des sentiments et des pensées, sans s'inquiéter de 
la date d'une strophe et d'un tercet, sans savoir si 
tel mètre appartient à Baïf, tel autre à Coquillart? 
Que des intelligences nourries de fortes études exa- 
minent à loisir et impartialement un point d'his- 
toire littéraire, rien de mieux. Mais se faire du 
passé un bouclier pour le présent, emprunter au 
xvi« siècle l'apologie d'une rime ou d'un en- 
jambement, transformer ces questions toutes se- 
condaires en questions vitales, c'est un grand mal- 
heur à coup sûr, une décadence déplorable, une 
voie fausse et périlleuse. 

Qu'arrivait-il, en effet? c'est qu'en insistant sur 
le mécanisme rhythmique, on avait réduit la poé- 
sie à des éléments matériels trop facilement saisis- 
sables : en six mois on apprenait les secrets du mé- ^ 
tier, on savait l'ode, la ballade ou le sonnet, 
comme l'équitation ou le solfège. C'a donc été un 
grand bonheur pour Alfred de Vigny de vivre, 
jusqu'en 4828, au milieu de son régiment plutôt 
que parmi les sociétés littéraires de Paris, qui s'ef- 
féminaient dans de mesquines arguties. Suivons 
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maintenant le développement de ses travaux et pe- 
sons la valeur de ses titres. 

Entre tous les mérites qui distinguent les poèmes, 
celui qui m'a d'abord frappé^ c'est la vérité naïve 
et spontanée des sujets et des manières, Topposi- 
tion involontaire et franche, et, si Ton veut, Tin- 
conséquence des intentions et des formes poétiques, 
Tallure libre et dégagée des pensées et des mètres 
qui les traduisent, Tinspiration nomade et aventu- 
reuse, qui, au lieu de circonscrire systématiquement 
remploi de ses forces dans une époque de l'his- 
toire, dans une face de l'humanité, va, selon son 
caprice et sa rêverie, de la Judée à la Grèce, de la 
Bible à Hoftière, de Symetha à Charlemagne, de 
Moïse à madame de Soubise. 

Prise et pratiquée de cette sorte, la poésie, je le 
sais, même en lui supposant un grand bonheur d'ex- 
pression, est moins assurée de sa puissance ; chaque 
fois qu'elle veut agir sur le lecteur, elle commence 
une nouvelle tentative, elle ouvre et fraye une autre 
voie ; elle a besoin, pour être bien comprise, d'une 
attention sévère, et presque d'une éducation toute 
neuve. Si, au contraire, adoptant la méthode com- 
mune, elle convertissait le travail de la pensée et de 
la parole en une sorte d'industrie; si, après avoir 
concentré les regards sur un ordre particulier d'é- 
motions et d'idées, elle faisait servir cette première 
leçon à l'intelligence de ses autres conceptions con- 
stamment fidèles à un type identique, sans doute elle 
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aurait moins de soucis et d'inquiétudes. Mais en re- 
nonçant à ces métanoorphoses, croyez-vous que la 
poésie n'abdique pas sa mission et son autorité? 
Ne craignez-vous pas qu'elle ne se flétrisse, en ces- 
sant de se renouveler? 

^/oa rivalise de grâce et de majesté avec les plus 
belles pages de Klop?tock. Le sujet, qui se trouve à 
Torigine de toutes les histoires et de toutes les poé- 
sies, qui domine toutes les cosmogonies et toutes 
les religions, qui se montre dans les mahaghavias 
de linde, dans l'Évangile et le Coran, dans Faust 
et dans Manfred, dans Marlowe et dans Milton, Ti- 
dée première et féconde d'Eloa, qui a traversé déjà, 
sans s'appauvrir ou s^épuiser, tous les âges de l'hu- 
manité, avait besoin, pour intéresser un public 
causeur et dissipé comme le nôtre, du charme des 
détails et de l'exécution ; or, ce drame dont la scène 
et les acteurs, l'exposition, la péripétie et le dé- 
noûment n'ont qu'une vérité idéale et absolue, ce 
drame intéresse d'un bout à l'autre, comme le Pa- 
radis pei^du et la Messiade. 

Moisc est une magnifique personnification du 
génie aux prises avec l'obéissance ignorante. Quand 
le prophète législateur parle à Dieu face à face, et 
se plaint de sa puissance et de sa solitude, quand 
il raconte à son maître la tendresse qui le fuit,*ra- 
mitié qui s'agenouille au lieu d'ouvrir les bras, je 
ne sais pas une âme sérieuse à qui le spectacle d'une 
si poignante misère n'arrache des larmes. 
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Dolorida est une création pathétique; cepen- 
dant J'ai souvent regretté l'emploi trop fréquent de 
la périphrase poétique. Je voudrais plus de naïveté^ 
plus de franchise dans l'expression. Je pardonne 
rélégance laborieuse dans le développement d'un 
sentiment personnel^ dans une action étendue où le 
poëte peut intervenir pour son compte ; mais quand 
on resserre toute une tragédie en deux cents vers, 
on ne saurait aller trop vite au but, et alors il con- 
vient d'employer le mot propre et d'appeler les 
choses par leur nom. Au reste, ce défaut, que je 
blâme en toute sincérité, est, pour la plupart des 
lecteurs, une qualité précieuse. Hais je garde mon 
avis. ^ 

Madame de Soubise me plaît moins que le reste 
du recueil. Il me semble que l'intérêt s'éparpille et 
s'égare dans les puérilités de l'exécution. On dirait 
un pastiche de vieilles ballades écrites sur vélin et 
enluminées d'or et de carmin. C'est de la ciselure 
rhythmique, mais non pas sévère et simple comme 
les buis d'Albert Durer ou les médailles de Benve- 
nuto. C'est presque un jeu de patience, un défi 
oisif que l'auteur se porte à lui-même, dont il se 
tire à merveille, mais auquel il a bien fait de re- 
noncer. 

J'aime mieux la Neige et la Sérieuse. Le Déluge, 
malgré la gravité de quelques pages, pèche en gé- 
néral par la confusion. On n'y trouve ni la gran- 
deur théâtrale et gigantesque de Martin, ni la se- 
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vérité précise et pure du Poussin. Symetha, et le 
Bain d'une dame romaine rappellent la manière 
d'André Chénier. 

D'où il suit que les poëmes d'Alfred de Vigny, 
compensation faite des défauts et des qualités, sont 
un recueil précieux à plusieurs titres, original dans 
la pensée, élégant dans l'exécution, un beau et du- 
rable monument. 

Cinq- Mars n'a pas conquis d'abord l'attention 
et la sympathie qu'il méritait. Pourtant c'est une 
tragédie simple et rapide. Trois acteurs seulement 
remplissent la scène : Richelieu, Louis Xlil et 
M. le Grand. Le cardinal ministre, pour combat- 
tre l'influence d'Anne d'Autriche, donne au roi 
qu'il gouverne un favori de sa main, Henri d'Effiat. . 
Il veut en faire l'instrument docile de ses volontés ; 
mais le rusé chat s'est trompé dans ses calculs : la 
créature du cardinal s'ennuie bientôt de sa servi- 
tude dorée, et devient le rival de son maître. Il 
épie l'impatience maladive du roi, et lui confie le 
projet d'assassiner le ministre, de rendre à la cou- 
ronne son indépendance, et de sceller les marches 
du trône dans le sang de Richelieu. Louis XIII, fa- 
tigué de voir tous les jours sa faiblesse traduite en 
volontés hautaines et despotiques par le cardinal 
qui règne sous son nom, laisse échapper un cri de 
joie, comme un écoUer qu'on délivre de la férule. 
Richelieu devine le complot ; le roi trahit Cinq-* 
Mars, et la tête du malheureux roule sur l'échafaud. 

17 
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Rien déplus. Anne d'Autriche, Marie, deThou, 
ne viennent qu'épisodiquement, mais sont tracés 
de main de maître. Une reine délaissée par un roi 
sans maîtresse, une jeune fille aimée par im aven- 
turier qui joue sa tête contre un trône pour l'y as- 
seoir, une amitié antique, digne des héros de Plu- 
tarque, voilà ce qui complète ce beau récit. 

Urbain Grandier, qui remplit plusieurs chapitres, 
n'est qu'un développement du caractère de Riche- 
lieu; peut-être pourrait-on demander, pour Thar- 
monie générale de la composition, que les propor- 
tions de cet épisode fussent réduites ; mais, à ce 
compte, nous perdrions toutes les inquiétudes pa- 
ternelles de Granchamp. Je ferai les mêmes réser- 
ves pour l'entretien de Milton et de Corneille. 

Depuis madame de Staël et Chateaubriand, on 
n'avait pas eu en France un roman écrit d'un style 
aussi pur, aussi châtié que Cinq-Mars. Il semblait 
que la prose proprement dite, la prose littéraire, eût 
déserté le domaine de l'imagination, et se fût réfu- 
giée dans l'histoire. Cinq-Mars a rappelé la prose 
de son exil. Si l'on peut y blâmer parfois l'exubé- 
rance des images, il faut reconnaître qu'en général 
toutes les pages de ce beau roman se distinguent 
par la limpidité de la parole et aussi par des négli- 
gences de bon goût. 

Bien qu'Othello soit un beau travail de versifica* 
tion, cependant, je l'avouerai, j'eusse mieux aimé 
de toute manière qu'Alfred de Vigny abordât le 
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théâtre en son nom, sans gaspiller son talent sur 
des œuvres, admirables sans doute, mais écrites, 
il y a deux siècles, pour une cour érudite et guin- 
dée, pour Elisabeth qui lisait Thébreu et parlait 
latin. Or, à coup sûr, bien que le rire vieillisse et 
que les larmes soient éternelles; bien qu'Aristo- 
phane et Plante soient aujourd'hui fort obscurs, 
tandis qu'Euripide et Sophocle sont aussi clairs en- 
core que s'ils avaient écrit la semaine dernière, ce- 
pendant, il y a dans Othello plusieurs parties héris- 
sées de concetti très-bien placés au Théâtre du 
Globe, ou dans les Nouvelles de Giraldi, mais au- 
jourd'hui fort dépaysés. Il faut étudier Shakspeare 
comme on étudie Paul Véronèse, traduire Othello 
comme on copie un morceau de Noces; mais s'en 
tenir à l'élude et ne pas vouloir ressusciter, au 
xix® siècle, l'école vénitienne, ou la poésie an- 
glaise du siècle d'Elisabeth. 

La destinée aventureuse et tragique de Leonora 
Galigaï venait d'elle-même se placer après la fin 
sanglante de Cinq- Mars, La pièce est bien con- 
struite, bien divisée, bien écrite. Mais les premiers 
actes, qui seraient excellents dans un livre, man- 
quent au théâtre d'animation et de mouvement. Il 
y a trois scènes qui seraient belles dans les plus 
magnifiques tragédies de l'Europe : l'entrevue de 
Leonora et de son amant, l'interrogatoire d'Isabella, 
et le duel qui termine le cinquiènic acte. Peut-être 
eiit-il mieux valu réduire le nombre des personna- 
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ges, et développer plus largement les caractères 
principaux. L'histoire eût été moins complète, mais 
rintérét du drame fût devenu plus saisissant et plus 
sûr. 

Je ne doute pas qu'à une seconde épreuve, Al- 
fred de Vigny ne comprenne que Toptique scéni- 
que diffère de Toptique du roman ; il se rappellera 
les masques et les échos d'airain qui donnaient aux 
tragédies antiques un solennel retentissement. Ce 
qu'on doit craindre surtout au théâtre, c'est i'épar- 
pillement et la diffusion de l'intérêt. I^auditoire, si 
attentif qu'il soit, ne peut se comparer au lecteur. 
Pour l'attacher, il ne faut pas prendre la vérité à 
la lettre. Il faut l'exagérer à propos, se conduire 
enfin comme les peintres et les statuaires, comme 
Rubens et Michel- Ange. 

Le dernier ouvrage d'Alfred de Vigny, Stello, 
marque dans son talent une phase inattendue. C'est, 
à mon sens, le plus personnel, le plus spontané de 
ses livres, au moins en ce qui regarde la pensée ; 
car le style de Stello est plus châtié, plus condensé, 
plus volontaire que celui de Cinq-Mars. Quelque- 
fois même, on regrette que l'auteur ne se soit pas 
contenté d'une première et soudaine expression. 11 
a voulu mettre de l'art dans chaque page, dans 
chaque phrase et presque dans chaque mot. Peut- 
être eût-il mieux fait d'être moins sévère pour lui- 
même, et de se livrer plus souvent aux caprices 
de rii^piration. 
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L'idée mère de Stello a de lointaines mais pro- 
fondes analogies avec Moïse, N'est-ce pas en ef- 
fet la tristesse désabusée du législateur hébreu, 
traduite sous un autre forme? Entre la mélancolie 
plaintive, quoique résignée du prophète, et le 
désenchantement douloureux du poëte moderne, 
j'aperçois une parenté très-réelle. 

Les poètes sont les enfants perdus de l'humanité, 
et je conçois très-bien qu'Alfred de Vigny, pour 
développer le thème qu'il avait choisi, ait jeté les 
yeux sur trois figures solennelles et mornes : Gilbert, 
Chatterton et André Chénier, trois noms qu'on ne 
peut prononcer sans douleur. 

Que répondre à ceux qui voient dans l'expression 
franche et complète d'une idée individuelle un 
anathème hautain contre la société? Je ne sais 
qu'une réponse convenable à de pareilles accusa- 
tions, c'est d'inviter sérieusement le public à mé- 
diter le livre. 

Mon érudition ne va pas jusqu'à reconnaître dans 
Stello l'imitation authentique de Rabelais, de 
Sterne, d'Hoffmann et de Diderot. Que le docteur 
noir se joue de son auditeur, de son récit et de lui- 
même, comme Pantagruel, Kreisler, Tristram 
Shandy et Jacques le Fataliste, j'en conviendrai 
sans peine; mais avec un peu de mémoire, on pour- 
rait aller plus loin. Lucien, Swift, Voltaire, Jean 
Paul ont le même droit que Diderot aux honneurs 

17. 
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de la citation, pourquoi les oublier? C'est pure in- 
gratitude. 

J'avouerai ingénument que j avais lu une pièce 
de Schiller sur la destinée des poètes, sans songer 
à rapprocher l'idée de cette pièce de l'idée mère de 
Stello. Mais je m'en console en parcouraDt som- 
mairement mes souvenirs : il y a dans Pétrarque, 
dans la Divine Comédie, des idées pareilles. Où 
s'arrêter? Pour inventer une idée dont le germe ne 
se trouvât nulle part, il faudrait inventer Thuma* 
nité tout entière. 



VII. 



PROSPER MERIMEE 



Prosper Mérimée, comme Charlet et Béranger, 
a jusqu'ici échappé aux querelles de feuilleton, aux 
ovations et aux anathèmes de la critique. Depuis 
sept ans bientôt qu'il est en possession de la sym- 
pathie publique, son nom s'est trouvé bien rare- 
ment mêlé aux controverses littéraires ; les deux 
camps ennemis qui se partagent aujourd'hui l'art 
et la poésie, n'ont guère invoqué son autorité pour 
la proclamer sainte ou impie. D'où lui vient cet 
étrange bonheur? Pourquoi, tandis que les profes- 
seurs de Sorbonne et d'Académie faisaient la guerre 
aux Méditations de Lamartine, aux Odes de Victor 
Hugo, le Théâtre de Clara Gazul a-t-il conquis tout 
d'abord une sorte d'inviolabilité? Pourquoi, tandis 
qu'on agitait dans les journaux et les salons la 
question des unités dramatiques, avec la même 
ardeur de conviction, le même enthousiasme de 
prosélytisme, qu'au temps où Pierre Corneille 



PORTRAITS LlirÉBAIRES. 



nai[i,J 



prenait la pt^'ine de réfuter, Artstote en inai[i,j| 
pamphlets de M, de Scudéri, personne i 
songé à mettre Joseph i'Estraiige, éditeur dï 
œuvres de la spirituelle comédienoe, au rang d( 
néophytes ou des excommuniés? 

Il y a deux solutions k celte énigme, une soiiitio 
littéraire et une eolulion sociale. En premier liei 
Prosper Mérimée parait se soucier fort peu d( 
théories poétiques. Il y a cent contre un à parif 
qu'il consulte rarement La Harpe ou Le Batteui 
Il est donc tout simple que, vivant fort peu ave 
les poétiques, il n'ait pas eu à cmur de les réfuU 
en écrivant ; qu'il ait suivi, en composant des oi 
vrages d'imagination, son inspiration personnel^ 
sans se demander d'heure en heure, de page e 
page, si telle phrase donnait un démenti a 
xvii' siècle de la France, si telle autre dounait 1 
main au xvi« siècle do l'Angleterre. En secon 
lieu,el ceci n'est pas moins grave, pour peu qu'o 
y réfléchisse, il ne s'est pas niéïé aux sociéU 
littéraires; il n'a pas encouragé du geste et de 1 
voix, de sa présence et de son sourire, les orateui 
decheminée, les Démosthènesde canapé qui, depu 
madame Geoffrin jusqu'à madame de StaOl et mi 
dame Récamier, ont eu le monopole des succè: 
Cest, si l'on veut, une faute impardonnable, un 
irréparable négligence. A ne consulter que la fm 
tune de son nom, peut-être t'aut-il le blâmer. I 
aussi n'y a-t-il pas gagné une paix profoiU 
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sereine? Vivant dans le monde des hommes, au 
lieu de vivre dans le monde des auteurs, n'a-t-il 
pas amassé un trésor inépuisable d'anecdotes et 
d'observations que les livres et les faiseurs de livres 
ne sauraient suppléer ? 

Clara Gazul, comme la plupart des ouvrages ré- 
servés à une longue durée, n'a pas eu à son avè- 
nement le retentissement et l'éclat auxquels elle 
pouvait prétendre. Une seule voix, si j'ai bonne 
mémoire, osa parler pour elle, et cette voix est la 
même qui révèle aujourd'hui à la France les mer- 
veilles encore inconnues de la littérature Scandi- 
nave. Quand la critique eut désigné du doigt le 
mérite incontestable du recueil, le public se ran- 
gea sans répugnance à l'avis de la critique ; puis 
tout fut dit, ou pour parler plus nettement, tout 
fut oublié. Le volume prit sa place dans les biblio- 
thèques, mais il ne se fit aucun bruit autour de 
Clara Gazul : ni sifflets ni battements de main. Il 
y eut, d'une part , approbation silencieuse, et de 
l'autre indifférence parfaite. 

D'ailleurs il se trouva de bonnes gens qui pri- 
rent l'éditeur au mot, et s'imaginèrent bravement 
qu'ils venaient de lire un recueil de comédies es- 
pagnoles. La biographie de Clara, placée en tête 
du volume, les dispensait de l'éloge et de la récri- 
mination. Quelques-uns s'aventuraient jusqu'au 
blânie, et disaient hardiment : « C'est singulier, 
c'est bizarre, c'est effronté, c'est d'une crudité im- 
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pudente. » Mais leur conscience se rassurait bii^n- 
tôt en disant tout bas : qu'après tout c'était une 
traduction^ probablement fidèle, que Joseph TEs- 
trange ne partageait pas les principes universitaires 
sur la nécessité de rendre par des équivalents, et 
jamais par le mot propre, les expressions et les 
idées contraires au génie de notre langue. Ils par- 
donnaient donc volontiers à Tespiègle Clara de ne 
pas penser aussi chastement qu'une élève d'Ecouen 
ou de Saint-Denis. Ils n'en auraient pas voulu pour 
fille ou pour femme ; mais, à tout prendre, ils la 
trouvaient amusante et gaie. Le petit nombre des 
initiés se prêta de bonne grâce à la mystification^ 
et ne livra pas le mot d'ordre. Quant aux hommes 
de lecture et d'étude, ils ne crurent pas à propos 
de soulever un voile aussi transparent. II fallait 
vraiment une ignorance bien complète, ou une 
complaisance bien entière, pour croire que Clara 
fut née sur le même sol , eût respiré le même air 
que Lope et Calderon. Précisément à cette époque 
on traduisait chez nous les chefs-d'œuvre des 
théâtres étrangers. D'ailleurs, le beau travail de 
Bouterweck était déjà connu et donnait sur la 
scène espagnole des renseignements assez étendus. 
Wilhelm Schlegel et son Cours de littérature dra- 
matique étaient populaires parmi les lecteurs S4'î- 
rieux. A ces deux sources d'information on pouvait 
facilement se convaincre, sans étudier les origi- 
naux ou les copies que nous «ivions, de la différence 



PROSPER MERIMEE. 203 

qui séparait Clara de ses devanciers prétendus. 
Ce qui domine, en effet, dans la plupart des ou- 
vrages du théâtre espagnol, c'est une fantaisie va- 
gabonde, souffletant la vraisemblance presque à cha- 
que pas, préférant Teffet d'une scène à la logique de 
la fable, une emphase solennelle professant pour 
la réalité des sentiments un mépris assez hau- 
tain, prodiguant les images, épuisant quelquefois 
en deux pages toutes les figures de la rhétorique. 
Et cependant, malgré tous ces défauts, que l'admi- 
ration la plus sincère ne saurait nier, Lope et Cal- 
deron étonnent constamment par la fécondité des 
moyens, par la rapidité des incidents, par l'intérêt 
et la complication de la fable, sauf à trancher le 
nœud, comme Alexandre, par un coup d'épée. Or, 
avec un peu de bonne volonté et une médiocre at- 
tention, on se serait bien vite aperçu que Clara ne 
possède aucune de ces qualités, aucun de ces dé- 
fauts. C'est un des esprits les plus français que je 
connaisse, net, incisif, dialectique, allant droit au 
but; son caractère, malgré sa franchise quelque 
peu masculine, malgré les gros mots qui, en pas- 
sant par sa jolie bouche, ont presque l'air de de- 
mander grâce pour la liberté grande, comme le 
Suisse qui faisait la partie du chevalier de Gram- 
mont, n'est pas absolument impossible à Paris 
même. C'est un bon garçon, j'en conviens; mais le 
type n'en est pas tout à fait perdu chez nous. Il 
s'effaçait tous les jours^ et menaçait de disparaître^ 
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lorsque le goût des voyages, en se popularisant 
chez les femmes de France, est venu dérider leur 
front, relever leurs paupières, et donner à leur^ at- 
titude plus de grâce et de vivacité. Clara, si elle 
venait dans nos salons, trouverait femme à qui 
parler. 

Le Théâtre de Clara Gazul marque dans la poé- 
sie dramatique la même tentative à peu près que 
le premier et magnifique ouvrage d'Augustin 
Thierry dans la littérature historique. L'historien 
et le poëte prétendent tous deux à une réalité com- 
plète. Ils veulent donner à Fart qu'ils professent 
une exactitude, une précision mathématique. Us 
recherchent avec une patience curieuse tous les 
faits qui se rattachent directement ou indirecte- 
ment à ridée qu'ils vont développer. Us ne regret- 
tent, pour compléter leur érudition, ni les études 
courageuses, ni les longues méditations. Puis^ 
quand ils sont bien assurés de posséder leur sujets 
ils cherchent, pour le montrer, le jour le plus pur; 
ils l'éclairent en plein, mais en même temps ils le 
disposent de façon à composer des lignes simples^ 
un profil sévère, comme celui d'un camée ou d'une 
pierre gravée. 

Je ne sais rien de plus naturel et de plus vrai 
que la bataille d'Hastings, dans Augustin Thierry, 
ou que l'entrevue de mademoiselle de Coulanges 
et de don Juan. Mais les pages de l'historien et du 
poëte n'ont pas rencontré du premier coup cette 
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naïveté qui fait leur plus grand charme. Avant d'ar- 
river à cette forme définitive, elles ont dû subir^ 
dans le cerveau, ou sur le papier, bien des meta*- 
morphoses laborieuses. Avant de dépouiller, 
comme la fonte, toutes les scories qui les envelop- 
paient, elles ont été soumises plusieurs fois au foyer 
dévorant qui décompose pour purifier, et ne res- 
pecte que les éléments inaltérables. 

Rien de trop, telle est la devise constante d'Au- 
gustin Thierry et de Prosper Mérimée. Ils se dé- 
fient de la poésie et ne peuvent lui échapper. Quand 
une image leur vient en tête, ils ne se laissent pas 
séduire sans se consulter longtemps. Avant de se 
passionner pour elle, ils se recueillent et s'éprou- 
vent, et ne s'aventurent qu'à bon escient. Or, il ar- 
rive à cet amour ce qui arrive à tous les amours 
sérieux et réfléchis : l'éloquence pour lui n'est pas 
un art, mais une nécessité. Cette méthode, comme 
on voit, n*est pas sans analogie avec celle de Ta- 
cite et de Montesquieu. Pour justifier ces remar- 
ques, je choisirai les Espagnols en Danemark et 
Inès Mendo, 

Sans nul doute, madame de Tourville et sa fille, 
don Juan et le Résident sont tracés de main de maî- 
tre, et nous demeurent en mémoire comme si nous 
les avions connus familièrement. Les politesses pré- 
tentieuses et grotesques de Pacaray, ses soupçons 
et ses frayeurs, l'entrevue de don Juan et de ma- 
demoiselle de Coulanges, la scène du naufrage, l'é- 

18 
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vanouissement de cette malheureuse femme^ hon- 
teuse de sa trahison et tière de son amour; le dé- 
noûment militaire de cette rapide comédie, c'est 
plus qu'il ne faut pour établir le mérite de la com- 
position. Mais Tauteur a-t-il assez ménagé les tran- 
sitions ? n'a-t-il pas procédé à la manière des algé- 
bristes? En négligeant, comme il Ta fait, toutes les 
idées intermédiaires qui pouvaient servir à établir 
la vraisemblance et la valeur de celles qu'il nous 
livre, ii'a-t-il pas trop compté sur notre attention? 
Croit-il donc que sa tâche se borne, comme celle 
du médecin au chevet du malade, à étudier, à dé- 
crire les symptômes d'une passion? 

Or, il ne va guère plus avant. Quand à force 
d'épier en lui-même, ou hors de lui, le trait carac- 
téristique et inévitable de la peur, de Tenthou- 
siasme, de la sympathie, de la tendresse, il a réussi 
à le surprendre, il s'en contente et s'arrête. Ce 
n'est là certainement qu'une partie de la poésie, la 
plus difficile peut-être, la plus rare, la plus essen- 
tielle, la plus incontestée ; mais il en est une autre 
non moins réelle, tout aussi glorieuse, et, à coup 
sur, très-utile à l'effet de la première; c'est le dé- 
veloppement. 

Croyez-vous que les Espagnols seraient moins 
beaux si les figures étaient moins pressées? N'y 
aurait-il pas un charme plus soutenu, si toutes les 
scènes, qui sont admirablement esquissées, étaient 
menées à bout, achevées? 11 ne suffit pas d'indi- 
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quer les symptômes d'une passion, il feut Texpli- 
quer, en donner poétiquement la théorie, mon- 
trer par quelles transformations successives elle a 
passé avant de se révéler, de se trahir. Dialogue 
ou monologue, peu importe. Une fois que lepoëte 
laisse entamer sa fantaisie par de mesquines chi- 
canes sur la réalité, il n'y a plus de poème pos- 
sible. 

C'est pourquoi je regrette que don Juan et ma- 
dame de Coulanges soient mis en scène avec une 
sobriété si excessive. Ils ne disent rien d'inutile; 
mais disent-ils tout ce qu'il faut? je ne le crois pas. 
Et vous comprenez bien que je ne plaide pas ici la 
cause du théâtre, car évidemment la pièce a été 
faite pour la lecture et ne pourrait être repré- 
sentée. 

LaGw^/a, publiée très-obscurément en 4827, n'a 
pas eu et ne pouvait guère avoir un succès écla- 
tant. On s'en est occupé en Allemagne beaucoup 
plus qu'en France. Les pièces de ce recueil, don- 
nées par l'auteur comme traduites d'originaux illy- 
riens, sont inventées avec une grande habileté, et 
soutiennent glorieusement la comparaison avec les 
chants grecs que M. Fauriel nous a fait connaître, 
avec les poésies serviennes et hongroises que le 
docteur Bowring a publiées à Londres. Goethe, 
qui avait donné, dans son journal de Weimar, une 
savante analyse de Clara Gazul, a consacré aussi 
quelques pages à la Gnzla, Il avait reçu de l'auteur 
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un exemplaire du premier livre, et lui avait envoyé 
en remercîment sa médaille^ qui est assez mau- 
vaise. Il reçut pareillement le second livre^ et se 
donna le plaisir de deviner ce qu'il savait parfaite- 
ment. Il démontra la commune origine de Clara 
Gazul et de la Guzla par Tanagramme des deux 
mots. Plusieurs pièces de la Guzla ont été versifiées 
par madame Shelley, presque sans altération. C'est 
qu'en efiet la prose de Mérimée possède dans sa 
contexture presque toutes les qualités de la poésie 
rhythmée. 

La Jacquerie y publiée en 1828, a été, selon toute 
apparence, composée avant Clara Gazul. Si l'on 
excepte un petit nombre de caractères qui sont 
énergiquement tracés, c'est une lecture sans attrait 
et souvent fatigante. Le continuel éparpillement de 
l'action, la brièveté de la plupart des scènes, et ce 
qui est pis encore, l'absence de volonté même im- 
plicite dans l'œuvre tout entière, la monotone suc- 
cession des scènes de pillage et de meurtre, con- 
stituent, si l'on veut, une réalité possible, mais 
sans intérêt poétique, sans animation et sans puis- 
sance. Dans une préface d'une douzaine de lignes^ 
l'auteur dit qu'il a voulu suppléer au silence de 
Froissart.Puisqu'en effet les renseignements histo- 
riques sur la Jacquerie sont rares eténigmatiques^ 
le poëte avait beau jeu et pleine liberté Au lieu de 
perdre son temps en conjectures érudites, il eût 
mieux fait d'inventer hardiment. S'il n'eût con- 
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suite que sa fantaisie^ il n'aurait pas répudié Tu- 
nité, dont l'absence est si regrettable dans la Jac- 
querie, 

La Famille Carvajalesi unpoëme terrible, d'un 
haut mérite, mais qui ne ressemble pas mal aux 
écorchés de Géricault. Il serait fort à regretter que 
Timagination humaine ne s'exerçât que sur de pa- 
reils sujets ; cependant, comme l'art consacre tout 
ce qu'il touche, comme le crime, si hideux qu'il 
soit, s'ennoblit et s'élève en se poétisant, on ne sau- 
rait nier la beauté de la famille Carvajal, 

La Chronique du règne de Charles IX, publiée 
en 1829, est très-supérieure au Théâtre de Clara 
Gazul par l'achèvement et la réaUté des détails. Il 
n'y a pas un chapitre du roman, pris en lui-même, 
qui ne soit plus patiemment et plus curieusement 
étudié que les meilleures scènes des Espagnols et 
d'Inès. L'illusion poétique est plus complète et plus 
saisissante. 

Après avoir fermé le Uvre, on garde l'image des 
caractères et des acteurs plus nettement et plus 
profondément gravée. Diane de Turgis, la première 
et la plus belle figure du tableau, est vivante, ani- 
mée, pleine d'amour et d'énergie; c'est bien la 
femme galante du xvi* siècle, telle que nous l'a 
montrée Brantôme dans ses délicieuses biogra- 
phies, où l'ironie la plus caustique et le dédain le 
plus amer se déguisent si habilement sous l'appa- 
rence de la bonhomie. 

18. 
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Les premières entrevues de Ja Turgis et de 
Mergy, les coquetteries et les aveux de la partie de 
chasse, le rendez-vous et la veille de la Saint-Bar- 
thélémy sont admirables de mouvement et de vé- 
rité. Jamais peut-être notre langue n'avait si fidèle- 
ment raconté la conduite inconséquente et confuse 
d'un jeune homme qui, pour son début, engage la 
lutte avec une femme faite, rompue dès longtennps 
aux intrigues de toutes sortes, menant l'amour mi- 
litairement, intervertissant quand il le faut, les rô- 
les des deux sexes, abrégeant la défense quand Tas- 
saut n'est pas assez vif, supprimant, comme un 
général d'armée, les marches et contre-marches, 
et offrant du même coup la bataille et la victoire. 
J'aime, je l'avoue, c^tte hardie jouteuse qui coupe 
ses lacets, et renverse les flambeaux. Aussi bien 
elle avait assez attendu ! Le réveil de Mergy dans 
les ténèbres, la main mystérieuse qui l'arrête au 
passage, et l'imprudent baiser qu'il applique sur 
une peau tannée, renferment, à mon avis, une le- 
çon profitable sur l'ivresse des aventures; et mal- 
gré la singularité des termes, j'adopte volontiers lu 
comparaison du madère et du sirop antiscorbu- 
tique. 

Le portrait de Diane, et surtout ses yeux, me 
semblent peints d'après nature. Ses yeux de chatte^ 
humides, veloutés et changeants, me plaisent par- 
ticulièrement. L'entrevue du capitaine George avec 
Charles IX est simple, mais significative. C'est dans 
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le livre entier les seules pages littéralement histo- 
riques. 

Malheureusement il n'y a pas de roman. C'est 
une série d'aventures bien dites, mais ordonnées 
presque au hasard, sans enchaînement nécessaire. 

Dans sa préface, l'auteur paraît s'être jugé lui- 
même à peu près dans le même sens. Il donne son 
livre pour un extrait de ses lectures. C'est beau- 
coup mieux et beaucoup plus qu'un extrait; mais 
il semble indiquer qu'il n'a pas eu la prétention de 
composer un poëme^ et c'est aussi notre opinion. 

Quant à la question historique qu'il a soulevée, 
je déclare que la polémique engagée à cet égard ne 
me paraît pas avoir réfuté la solution qu'il propose 
sous la forme la plus modeste, puisqu'il clôt sa 
théorie par le plus sceptique de tous les vers de 
Don Juan, en nous priant seulement de a suppo- 
ser cette supposition. » Il considère la Saint-Bar- 
thélémy comme une boutade improvisée, et nie 
formellement que le coup d'État ait été médité 
longtemps à l'avance. Des exemples récents, qu'il 
ne pouvait pas invoquer, auraient donné à sa né- 
gation une grande autorité. Entre la conduite de 
Charles IX, en 1575, et celle de Charles X, en 1830, 
il y a bien quelque analogie, lointaine, si l'on veut, 
mais du moins très-intelligible. Les huguenots en 
1572, et les démocrates en 1830, avaient acculé le 
roi à la nécessité d'un coup d'État. Mais cette né- 
cessité, à laquelle les deux lois ont cédé, l'avaient- 
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ils prévue ? Charles X pressentait-il à Reims^ en 
1825, ce qu'il comprenait à peine cinq ans pliis 
tard, à Saint-Cloud ? Des deux côtés, je penche 
fort pour la négative. 

L'épigraphe de Rabelais, placée en tête du ro- 
man, explique assez bien comment Fauteur com- 
prend la moralité des actions humaines. Il est 
certain que Tignorance atténue singulièrement la 
culpabilité. C'est pourquoi le massacre des janis- 
saires est peut-être une faute moins grave que le 
renvoi de lord Grey ; car on peut raisonnablement 
supposer que Guillaume IV est plus éclairé que 
Mahmoud. 

Faut-il regretter que Prosper Mérimée n'ait pas 
franchement abordé 1572; qu'au lieu de prendre 
la date, il n'ait pas pris le sujet? Je ne sais. Peut- 
être son amour excessif de la vérité l'empôchera- 
t-il toujours de toucher à l'histoire. Réservé comme 
il l'est, il doit rougir de toutes les profanations du 
passé qui se multiplient effrontément depuis quel- 
ques années. Il saurait mieux que personne tailler 
dans l'histoire des poëmes pleins d'animation et 
d'intérêt. Mais pour cela il faudrait qu'il imposât 
silence à son érudition chagrine et querelleuse. 
S'il savait moins, il oserait davantage; car, malgré 
les paroles de François Bacon, qui dit quelque 
part : « Qu'un peu de sagesse mène au doute, et 
« que beaucoup de sagesse ramène à la croyance,» 
ce prince, applicable tout au plus aux idées reli? 
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gieuses, échoue bien souvent contre la timidité de 
1 imagination. Pour ma part, j'aime mieux n'avoir 
pas Catherine de Médicis, que je retrouve, quand 
je veux, en feuilletant quelques volumes poudreux, 
et posséder, comme dédommagement, Diane de 
Turgis. 

Comment le public français, si fier de son goût 
et de sa pénétration, si empressé d'ordinaire à se 
targuer de sa finesse et de son intelligence, a-t-il 
attendu, pour faire à Prosper Mérimée sa part de 
gloire, qu'il renonçât aux ouvrages de longue ha- 
leine et se mît à écrire des contes de vingt pages? 
Je répondrai : Pourquoi le public anglais, qui vante 
si volontiers l'érudition délicate et le profond dis- 
cernement de ses universités, a-t-il attendu, pour 
admirer Milton, Tavis d'Addison? J'aperçois, des 
deux parts, même confusion et même honte. Oui, 
ce ne fut qu'en 1829, plusieurs mois seulement 
après la publication de son romam, que le nom de 
Mérimée devint populaire, à l'occasion de Mateo 
Falcone, Mateo est, en effet, un véritable chef- 
d'œuvre de narration. Il est impossible de pousser 
plus loin l'artifice des incidents et du style, d'en- 
fermer dans un espace aussi étroit plus d'émo- 
tions et d'idées, d'indiquer avec plus de concision 
et de vivacité autant de physionomies et de carac- 
tères. Je défie qu'on tire d'une donnée si simple 
un plus riche parti; à la bonne heure c'est une 
perle, un diamant, si vous voulez. Mais n'avait-il 
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rien fait avant Mateo? Rentrez en vous-mêmes, et 
rougissez. 

A ce propos les fureteurs de bibliothèque ont 
avisé, dans un volume anglais, Tanecdote qui fait 
le sujet de Mateo, et je les remercie de leur dé- 
couverte, car depuis que j'ai lu ce volume accusa- 
teur, j'ai pour le récit français un enthousiasme 
plus sérieux. Si les vingt lignes du journal de 
Benson contiennent Mateo, il faut déclarer du 
même coup que Charte voix contient les NaicheZy 
et que le Pèlerinage de Byron se trouve dans les 
itinéraires de Richard. 

Tamango, quoique inférieur à i'I/afeo, se distingue 
entre toutes les compositions de Mérimée par des 
qualités particulières : c'est un récit qui com- 
mence comme une satire, et qui fmit comme une 
épopée homérique ou dantesque. L'auteur, malgré 
son antipathie bien connue pour les images lyri- 
ques, pour les comparaisons solennelles, cède 
malgré lui à Tirrésistible majesté de son sujets et 
se laisse entraîner aux mouvements de la plus tu- 
multueuse poésie. 11 a beau se contenir, se mettre 
en garde, son front calme et serein, son regard 
paisible et assuré ne résistent pas à la lumière 
éblouissante dont il a lui-même concentré les 
rayons. Et tant mieux ! car il y a dans Tamongo 
une magnifique poésie. 

La Partie de trictrac n*est pas un récit complet. 
Le commencement surtout est confus; mais le 
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caractère de la comédienne est parfait. Le suicide 
du Hollandais, ivre et ruiné, le désespoir et la 
résignation du malheureux jeune homme qui a 
triché au jeu et qui se méprise, sans pouvoir 
convertir à sa haine pour lui-même Tincrédule 
frivolité de sa maîtresse, sont des traits excellents. 
Cependant, malgré le mérite éminent de ces 
trois compositions, Tengouement des lecteurs pour 
Prosper Mérimée ne s'est déclaré bien franchement 
et avec tous les caractères d'une véritable épidémie 
qu'après le Vase étrusque. Or, je ne crains pas de 
le dire hautement, et tous les hommes de réflexion 
et de bonne foi se rangeront à mon avis, le Vase 
étrusque est le pire, le plus maniéré, le moins vrai, 
le moins naïf, le moins simple de tous les ouvrages 
de Mérimée. Sans doute il s'y rencontre des pages 
d'une nature exquise. Le sujet lui-même, indépen- 
damment de l'exécution, est neuf et bien saisi. Ce 
n'est pas une donnée commune que la jalousie ré- 
trospective. Les angoisses et les questions inquiètes 
do Saint- Clair sur l'origine du vase qu'il frappe 
crescendo comme un tamtam, sont très-habilement 
racontées. Mais les conversations du déjeuner ne 
valent rien. Le voyage d'Egypte est presque inin- 
telligible pour ceux qui ne connaissent pas l'ori- 
ginal. Le dénoùment ne dénoue rien. A tout 
pre.dre, c'est un récit plein de coquetterie, de 
papillotage, de faux goût, et qui fait tache dans les 
œuvres sévères et châtiées de l'auteur. 
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J'en dirai autant du Carrosse du Saint-Sacre- 
menty de VOccasion et des Mécontents, La Vision 
de Charles XI est racontée trop sommairement 
pour mériter le blâme ou la louange. 

Les deux lettres de Mérimée sur TEspagne sont 
bien écrites, mais ne sont peut-être pas aussi na- 
turelles qu'on pouvait s'y attendre. L'esprit y gâte 
souvent Témotion. Je trouve très-inutile de cher- 
cher à excuser le plaisir qu'il a pris aux combats 
de taureaux^ de citer saint Augustin^ de s'excom- 
munier^ comme il fait^ pour sa cruauté prétendue. 
Mon Dieu ! c'est un malheur sans doute^ mais un 
malheur avéré que les âmes les plus douces se 
plaisent au spectacle des luttes sanglantes. Les 
dames romaines ne rougissaient pas de s'asseoir 
au cirque et les femmes de Paris^ qui se pressent 
aux exécutions capitales^ n'ont pas le droit de jeter 
la pierre aux femmes de Madrid. 

La série des œuvres est maintenant épuisée. Il 
faut seulement ajouter à la liste précÀlente quel- 
ques pages sur B\ ron^ remarquables par un goût 
sur, où, pour la première fois, le caractère de don 
Juan et de Childe Harolde est nettement défini; 
car avant Mérimée, personne, que je sache, n'avait 
trouvé dans le double aspect du talent de Byron^ 
la diffusion des idées et la concision du style, la 
raison de son impuissance épique et dramatique; 
puis une notice biographique et littéraire sur Cer- 
vantes. Ce dernier morceau n'a rien de saillant. 



PROSPËR MERIMEE. 217 

si ce n'est la profession de foi du biographe. C'est 
là que Fauteur énonce catégoriquement son opi- 
nion sur la rime et le mètre, et les déclare incom- 
patibles avec le mouvement du dialogue. A cet 
égard, il me paraît se méprendre complètement : 
des exemples imposants le réfuteraient; et lui- 
même, s'il pouvait se résoudre à versifier quelque- 
fois sa pensée, gagnerait peut-être une qualité qui 
lui manque, le développement : le mouvement de 
la période poétique le contraindrait à multiplier les 
formes de sa pensée. 

Ses amis parlent d'un manuscrit de Cromwell, 
antérieur à Clara Gazul, mais seulement pour mé- 
moire. 

Quant à la biographie de Prosper Mérimée, elle 
est comme l'histoire des peuples heureux, elle 
n'existe pas. On sait seulement qu'il a été élevé 
dans un collège de Paris, qu'il a étudié la jurispru- 
dence, qu'il a été reçu avocat, qu'il n'a jamais 
plaidé, et les journaux ont pris soin de nous ap- 
prendre qu'il est aujourd'hui secrétaire de M. le 
comte d'Argout. 

Ceux qui le connaissent familièrement n'ont ja- 
mais vu en lui qu'un homme très-simple, d'une 
instruction solide, lisant facilement l'italien et le 
grec moderne, parlant avec une pureté remar- 
quable l'anglais et l'espagnol, préférant volontiers 
entre tous les livres les relations de voyages. Et 
c'est ce qui exprique l'ubiquité de son esprit, car 

19 
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il n'a jamais vu que l'Angleterre et TEspagne. S'il 
est vrai, comme on le dit, qu'un séjour de quatre 
mois à Madrid, à Barcelonne, à Grenade et à Ca- 
dix, pendant l'année 1830, ait ruiné ses espérances 
littéraires; si depuis qu'il a comparé son premier 
livre à la réalité, il a pris en pitié toutes les tenta- 
tives poétiques, il faut le plaindre, mais ne pas 
désespérer de sa guérison. Il comprendra, je n'en 
doute pas, que les études locales, essentielles pour 
un roman, sont le plus souvent très-inutiles pour 
un drame. Avant un an, soit qu'il reste aux af- 
faires, soit qu'il les quitte, il sera forcé de revenir 
à la littérature : ce n'est pas à trente ans qu'on 
renonce à montrer un talent laborieusement ac- 
quis; et s'il ne veut pas s'aventurer dans les tracas 
du théâtre, il fera pour nos plaisirs des livre» 
excellents et moins contenus que ses précédents 
ouvrages. 
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LA DOUBLE MEPRISE. 

Le nouveau livre de M. Prosper Mérimée est un 
plaidoyer contre Tamour de tête, et, si Ton veut, 
un sermon contre le désappointement et les dou- 
leurs qu'il prépare. La critique littéraire pourra 
louer librement, dans ce dernier ouvrage, la vrai- 
semblance et la simplicité de Taction, le naturel 
et la vérité des caractères, Taisance dégagée du 
dialogue, Thabile combinaison de traits pris sur le 
fait. Et nous ne serons pas le dernier à reconnaître, 
à proclamer ces précieuses qualités. La réalité qui 
se rencontre dans les inventions de M. Mérimée, 
bien qu'à nos yeux elle ne satisfasse pas à toutes 
les conditions de la poésie, est cependant un utile 
secours, un' argument formidable contre des in- 
ventions plus éclatantes à la surface, destinées, par 
leur nature même, à une popularité plus soudaine, 
plus facilement pénétrable?^ et condamnées, nous 
Tespérons du moins, à une plus courte durée. Mais 
si la réflexion patiente ne devait apercevoir et si- 
gnaler que ces mérites extérieurs, si l'étude et la 
comparaison ne devaient surprendre, par l'ana- 
lyse, que les beautés qui se révèlent à tout le 
monde, la critique n'existerait plus, elle n'aurait 
plus ni valeur, ni force individuelle; elle se con- 
fondrait avec les conversations de salon, avec les 
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indécises rêveries de la promenade; elle aurait 
beau faire et crier, Topinion resterait sourde à son 
autorité. 

J'ai donc cherché à découvrir les idées primi- 
tives enveloppées dans la Double méprise. Je Ta- 
vouerai sans honte, il ne m'a pas été facile, d'a- 
bord, d'isoler nettement ces vérités générales qui, 
dans ma pensée, avaient dû présider à la concep- 
tion du roman. Plus d'une fois je me suis demandé 
si l'ironie persévérante du narrateur signifiait autre 
chose que la colère et le dépit ; si la hautaine rail- 
lerie de son récit exprimait la sagesse et l'apaise- 
ment, ou bien s'il doutait lui-même de la portée 
de ses sarcasmes; s'il faisait bon marché de ses 
aphorismes, et s'il ne serait pas disposé, à la pre- 
mière occasion, à violer les préceptes qu'il posait. 
A cette heure, je crois qu'il est de bonne foi, qu'il 
a vu les tourments qu'il décrit, qu'il sait la valeur 
des principes tirés de Texpérience. Il me semble 
que je ne puis mieux faire que d'exposer ces prin- 
cipes dans l'ordre où je les ai successivement 
aperçus. 

Selon Fauteur de la Double méprise, il est 
très-difficile d'aimer, et phis difficile encore de 
s'assurer qu'on aime. Je me range volontiers à son 
avis. En parlant comme il fait, on peut n'avoir pas 
pour soi la majorité des salons ; mais la prudence 
qui sauve vaut mieux à coup sur que l'approbation 
qui aveujîle. 
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Âimer^ dans racception la plus large du mot^ 
signifie tant de choses, et si diverses, qu'il est né- 
cessaire de bien s'entendre sur les limites et le ca- 
ractère de ridée que nous discutons. Si Ton veut 
parler de Tentraînement et du plaisir des sens, 
c'est une question de pure physiologie. Il suffit, 
pour aimer, de posséder une organisation harmo- 
nieuse et complète. Mais cette émotion passagère 
n'a rien à faire avec la philosophie ; elle peut se re- 
nouveler fréquemment sans apporter aucun chan- 
gement notable dans les idées ou les sentiments de 
celui qui l'éprouve. C'est l'amour antique, une es- 
clave belle et jeune qui entre au lit de son maître, 
et qui l'endort dans ses caresses. L'amour, tant 
que la vie intérieure et sociale n'en est pas trou- 
blée, mérite à peine d'être nommé. C'est un épi- 
sode indifférent qu'il faut abandonner aux profes- 
seurs d'hygiène ; on en peut disserter comme de 
la chasse ou de l'équitation, voilà tout. On peut le 
soumettre à la diète, blâmer l'abus ou l'abstinence; 
mais le cœur et l'intelligence n'entrent pour rien 
dans la délibération. 

Or, on ne saurait le nier, la plupart des hommes 
ne sont guère capables que de l'espèce d'amour 
que je viens d'indiquer. C'est pour eux une distrac- 
tion, un délassement, parfois même une occupa- 
tion ; ce n'est jamais une pensée sérieuse : c'est 
un jouet qu'ils prennent et rejettent à leur gré, 
sans interrompre le cours de leurs études, ou de 

19. 
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leur ambition. Il est donc vraiment très-difîfîcîle 
d'aimer. — Mais comment s'assurer qu'on aime? 
Comment se prouver à soi-même qu'on n'est pas 
dupe d'une illusion? Je ne crois pas qu'on puisse 
résoudre d'un mot cette question embarrassante. 
Je ne connais pas de symptômes irrécusables au 
moyen desquels on puisse constater l'existence 
d'un amour vrai. Pourtant il est facile d'indiquer 
des épreuves que la prudence avoue, et qui ren- 
dent l'erreur très-improbable. 

En effet, après Tamour des sens qui meurt sou- 
vent avant qu'on ait eu le temps de le blâmer^ il 
y a un autre amour plus dangereux, parce qu'il 
est plus persévérant, qui n'écoute ni la raison, ni 
l'amitié, qui va tête levée, qui provoque sans re- 
mords la société qui le réprouve, qui ne tient 
compte ni des remontrances d'une sagesse étran- 
gère, ni des angoisses de sa conscience, ni de la 
lumière de chaque jour : cet amour-là s'appelle 
l'amour de tête. 

Les hommes qui l'ont éprouvé s'en souviennent 
à peine. C'a été pour eux une déception de quel- 
ques jours. Ils n'ont guère trouvé d'ennemi qu'en 
eux-mêmes : leur plus grande douleur a été l'hu- 
miliation de leur vanité. Mais il n'en est pas de 
même pour les femmes. Quand une fois elles ont 
engagé la lutte, la retraite. est difficile. 11 ne leur 
suffit pas de dire : je me suis trompée. C'est donc 
k elles surtout qu'il importe de bien savoir à quoi 
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s'en tenir, avant de se livrer. C'est pour elles sur- 
tout que l'amour de tête est dangereux. 

Ordinairement cet amour débute par Tenthou- 
siasme et s'adresse aux caractères quMl n'a fait 
qu'entrevoir. II se plaît à les revêtir d'une perfelc- 
tion exagérée ; il les agrandit et les exalte pour les 
adorer; il les doue libéralement des plus rares 
qualités. Aux premières interrogations qui vou- 
draient attiédir ses pensées, il répond par le dédain 
et la colère. Il ne permet à personne d'entamer ou 
de révoquer en doute l'idéale sublimité de son 
idole. Le premier qui pose la main sur l'autel où 
se consume son encens est son ennemi déclaré. 
N'espérez pas qu'il vous pardonne de vouloir des- 
siller ses yeux : il repousse la lumière que vous lui 
présentez ; il continue aveuglément la route où il 
s'est engagé, et ceux qui crient : Prenez garde î il 
les appelle blasphémateurs. 

Un tel amour, on le comprend sans peine, est 
rarement payé de retour ; et comment pourrait-il 
en être autrement? Depuis Héliodore jusqu'à ma- 
demoiselle de Scudéri, l'intérêt romanesque a pres- 
que toujours pris sa source dans l'amour de tête. 
Je ne veux pas le nier, entre le rhéteur grec et le 
bel esprit de la cour de Louis XIV, il s'est ren- 
contré plus d'un narrateur habile qui a su trouver 
dans cette maladie de l'âme humaine des épisodes 
pathétiques et déchirants. La matière poétique n*a 
pas manqué, et ne menace pas encore de s'épuiser. 
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Mais le point culminant des poëmes consacrés à 
Tamour de tête a toujours été le désappointe- 
ment. 

Chaque heure de la journée^ dans la vie réelle^ 
emporte une des illusions dont Tamour de tète ne 
peut se passer. II n^y a pas une femme ou une jeune 
fille^ d'une imagination un peu vive^ qui ne trouve 
au fond de sa conscience Tapplication et la preuve 
de ces idées. Pour choisir^ entre miile^ un exem- 
ple éclatant qui puisse éclairer ma pensée^ com- 
bien de femmes^ depuis dix ans^ ont envié le sort 
de la comtesse Guiccioli! combien ont rêvé le 
bonheur à Ravenne ou à Venise^ près de Tauteur 
de Don Juan et de Beppol combien se sont dit en 
elles-mêmes : Une nuit dans ses bras^ et puis mou- 
rir le lendemain ! Les maris et les amants n'en ont 
jamais rien su ; en voyant passer un nuage sur le 
front de leurs bien-aimées, en voyant leurs yeux se 
mouiller de larmes involontaires^ ils n'ont pas de- 
viné le secret de leur mélancolie ; au milieu de leurs 
ardentes caresses^ ils n'ont pas soupçonné l'adultère 
ou l'infidélité ; ils n'ont pas maudit le rival invisible 
et préféré qui leur dérobait le cœur où ils avaient 
planté leur espérance. 

Cependant les calomnies envieuses de Leigh 
Hunt> les caquets puérils de M. Dallas, les minu- 
tieuses anecdotes du capitaine Medwin^ les riens 
prolixes de Thomas Moore^ les spirituels bavar* 
dages de] lady Blessington y ont laissé surnager 
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quelques vérités dures sur le compte du noble 
poëte. En lisant, d'année en année, toutes ces in- 
discrètes confidences, les femmes, qui, dans Ten- 
traînement de leur imagination, avaient dévoué 
leurs destinées au bonheur du poëte errant, qui 
faisaient de le consoler le premier de leurs de- 
voirs, ont gémi sincèrement sur les ridicules et les 
petitesses du dieu qu'elles avaient adoré. Elles 
se sont dit, en s'applaudissant de leur impuissance 
dans le passé, que le génie, comme le fronton 
des temples, a besoin de Téloignement pour ne 
rien perdre de sa majesté. 

Or, ce qui est arrivé aux rivales imaginaires de 
la comtesse Guiccioli, arrive tous les jours dans la 
société où nous vivons. 

Comme Tamour de têle se développe d'abord 
dans rimagination, avant d'envahir les autres fa- 
cultés de Tâme, il est naturel et nécessaire qu'il 
domine de préférence les femmes environnées de 
toutes les conditions extérieures d'une vie heureuse 
et paisible, c'est-à-dire celles qui, n'ayant pas à 
former de souhait immédiat, ne trouvent à leurs 
rêveries d'autre sujet qu'un avenir lointain et im- 
possible. Elles ne voient pas dans l'amour^ tel 
qu'elles le conçoivent, une consolation, une espé- 
rance, des jours meilleurs et plus sereins. Non, 
car en regardant autour d'elles, elles n'aperçoivent 
que la paix et le calme, l'obéissance et l'harmonie. 
Elles n'ont pas à vouloir, puisque leurs volontés 
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sont prévues ; leurs désirs sont devinés et satisfaits 
avant de naître et de s'exprimer. Mais le repos les 
fatigue ; le calme les embarrasse et les gêne ; à 
force de sentir sous leurs pieds une route ouverte 
et frayée, d'apercevoir à Thorizon un cîel clair et 
pur, il leur semble qu'elles ne vivent pas, que la 
moitié de leurs facultés demeurent enfouies et 
inutiles. Elles appellent de leurs vœux Theure de 
la lutte et de la souffrance, comme un devoir glo- 
rieux, comme une tâche divine, comme une mis- 
sion qui doit ceindre leur front d'une lumineuse 
auréole. 

Ne vous étonnez pas si elles manquent de pré- 
voyance et de discernement; si elles baptisent d'un 
nom angélique le moins digne et le moins capable; 
si elles multiplient, pour elles-mêmes, les tortures 
et les sacrifices avec une prodigalité enfantine; si 
elles devancent, dans leur entraînement, Tardeur 
paresseuse de l'adversaire qu'elles ont choisi. Elles 
veulent un maître impérieux et se soumettent avant 
qu'il ait commandé. Et quand elles ont fléchi le 
genou, et baisé la poussière de ses pas, il continue 
sa route et ne daigne pas même apercevoir la trace 
de leurs lèvres. 

L'amour de cœur, le seul vrai aux yeux du mo- 
raliste, diffère des deux passions que nous avons 
décrites, par son origine, son développement et sa 
durée : c'est à lui seul qu'appartient légitimement 
le nom d'amour. Les deux autres affections^ con- 
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fondues sous la même désignation, n'ont rien de 
commun avec lui. 

L'amour de cœur est un besoin réel, incontes- 
table. Les âmes élevées, après avoir assuré tous les 
éléments de la vie individuelle, après avoir pris le 
rang qui leur appartient dans la société, ne sont 
pas longtemps à reconnaître qu'il leur manque 
quelque chose, et que l'égoïsme, si évidemment 
utile à rétablissement du bien-être immédiat, at- 
triste et rétrécit la carrière qu'elles ont à parcourir. 
Elles sentent en elles-mêmes une force qui de- 
meure sans emploi, et qui, pour se développer, 
demande Tintimité d'une âme pareille. 

Les joies les plus grandes leur semblent insigni- 
fiantes et vides, parce qu'elles ne peuvent les par- 
tager; les triomphes les plus éclatants ne réussissent 
pas à les distraire ou à les rassasier. Si le mécompte 
le plus léger vient déranger leurs espérances, elles 
s'en affligent puérilement, au delà de toute vrai- 
semblance, parce qu'elles n'ont personne à qui con- 
fier cette frivole défaite. Alors, si elles rencontrent 
une âme dévorée du même besoin d'expansion et 
de confiance, il s'établit entre elles involontaire- 
ment, à leur insu, un échange actif de consolations 
et d'espérances. Peu à peu elles se révèlent mutuel- 
lement tous les secrets de leur vie passée ; elles 
s'expliquent l'une à l'autre, sans réserve et sans dé- 
tour, tous les problèmes de leur ambition et de 
leur volonté, condamnés sans appel par le vul- 
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gaire^ qui ne les comprend pas; et le jour où ces 
deux âmes se savent bien^ elles s'aiment. 

Dès qu'elles se sont dévouées Tune à l'autre^ 
elles se consolent naturellement par la révélation 
assidue de leurs douleurs; elles espèrent et pren- 
nent courage. La vie, incomplète jusque-là^ prend 
un aspect nouveau, et s'enrichit de perspectives ' 
inattendues. Les incidents les plus indifférents en 
apparence acquièrent une importance singulière : 
chacune des deux y devine ou y cherche Toccasion 
d'un plaisir ou d'un bonheur pour l'autre. 

L'amour de cœur, qui ne débute pas par l'exal- 
tation, comme l'amour de tête, peut cependant 
atteindre à l'enthousiasme. Pour lui, à la vérité^ 
les extases sont rares; mais quand elles s'évanouis- 
sent, ce n'est pas sans retour. Comme la vie une 
fois soumise à cet ordre de sentiments se compose 
de calme, de paix et de sérénité, il ne regrette ni 
n'appelle ces heures divir.es et fugitives, où Tàme 
oublie le monde entier pour ne plus se souvenir 
que de la personne aimée. 11 les accueille avec joie 
comme les bienvenues, mais les voit partir sans 
larmes et sans colère. Loin de se révolter contre la 
vie réelle, il l'étudié assidûment pour la dominer, 
l'assouplir; il ne détourne pas les yeux de la route 
où il march^, pour regarder incessamment le ciel 
où il ne peut monter. 

Cet amour, le plus sérieux, le plus rare et le 
plus durable de tous, s'engage lentement, et s'é- 
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prouve longtemps avant d'accepter une sanction 
réelle ; pour lui^ le dernier abandon n'est pas un 
sacrifice, car il ne craint pas les mécomptes. Ce 
qu'il ne peut obtenir, il ne Ta pas attendu. Il n'aura 
pas à pleurer sur sa clairvoyance tardive, sur son 
espérance déçue. Il résout victorieusement une 
question qui a longtemps occupé les écoles de l'an- 
tiquité, et qui se débat encore aujourd'hui parmi 
quelques sophistes entêtés dans l'étude exclusive 
de la sagesse écrite : il confond et réunit dans une 
même pensée le devoir et le bonheur. 

Car si l'amour des sens et l'amour de tête sont 
égoïstes, et condamnés au regret des sacrifices ; si 
le plaisir et l'exaltation, en finissant, laissent au 
fond de l'âme une tristesse immense et inconso- 
lable ; si la beauté ou le génie sont incapables de 
réaliser leurs promesses, le cœur, plus sûr de lui- 
même, plus circonspect dans ses engagements, 
plus défiant et plus loyal, s'expose rarement au 
même danger. 

Le devoir accompli religieusement, en vue d'un 
perfectionnement individuel, est laborieux, aus- 
tère ; souvent le courage fait défaut avant l'achè- 
vement de la tâche. L'esprit, sans quitter la voie 
oii il est entré, marche paresseusement et sans 
trop s'inquiéter si le but se rapproche. L'amour 
de cœur change la nature et le caractère du de- 
voir, en l'identifiant perpétuellement avec le bon- 
heur de la personne aimée. 

30 
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rite, confidente d'Agnès. Réduite à ces éléments, 
la tragédie était fatalement condamnée à vivre 
d'une vie factice, à multiplier les tirades, à épuiser 
toutes les ressources, toutes les ruses de la rhéto- 
rique, à prodiguer les dissertations sur tous les or- 
dres d'idées et de sentiments. Elle s'interdisait de 
gaieté de cœur le mouvement, la variété, l'anima- 
tion ; elle renonçait volontairement à toute la partie 
épique du sujet. Le poëte, en éliminant successive- 
ment le clergé, la noblesse et les communes, faisait 
d'un drame national un drame de cour. Et en eflTet, 
toute la tragédie d'Agnes de Méranie se noue et se 
dénoue comme si la France n'était qu'un domaine 
royal incapable de résister aux volontés de Philippe- 
Auguste. Il y a, je le sais, quelques vers consacrés 
à la peinture des émotions populaires; mais ces 
vais sont si peu nombreux qu'ils passent inaperçus. 
Quant au légat, qui doit représenter la puissance 
pontificale et qui parle au nom d'Innocent III, c'est- 
à-dire au nom d'une volonté énergique et persévé- 
rante, il accomplit assez maladroitement sa mission, 
car il débute par la menace. 

Nous assistons d'abord aux amours de Philippe- 
Auguste et d'Agnès. Le roi est tout entier à sa 
passion et semble avoir oublié les avertissements 
de Célestin III, dont il ne dit pas un mot. Agnès, 
dans la générosité de son cœur, se souvient d'In- 
geburge, et prie le roi d'être bon pour elle, de la 
traiter avec douceur. Arrive le légat, que rien ne 
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Le roman est aujourd'hui la forme la plus po- 
pulaire de la littérature. Grâce à la souplesse du 
genre, le roman s'adresse en effet à toutes les 
classes de la société. Il se prête avec un égal bon- 
heur à la peinture des mœurs, à l'analyse des pas- 
sions ; il peut même , sans désavantage, s'il sait se 
contenir dans de justes limites , aborder les plus 
hautes questions sociales. Pourvu qu'il réussisse à 
encadrer la pensée dans le récit, à déguiser la pré- 
dication sous le mouvement des personnages , il 
règne avec une autorité souveraine sur tous les 
sentiments, sur toutes les idées dont se compose la 
vie de l'âme humaine. A proprement parler, il n'y 
a pas un sentiment, pas une idée que le roman ne 
puisse aborder. Par un singulier privilège, il lui est 
donné de se montrer tour à tour lyriqtie , philoso- 
phique, épique, selon qu'il lui plaît d'entreprendre 
la peinture des passions, l'analyse de la pensée, ou 
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le tableau des événements qui intéressent une na- 
tion tout entière. Malheureusement cette forme si 
populaire et si souple a été de nos jours gaspillée 
avec une insouciance dont Thistoire littéraire offre 
peu d'exemples. Des esprits heureusement doués^ 
appelés sinon à de hautes destinées ^ du moins à 
une renommée de quelque durée y prodiguent en 
pure perte les facultés qu'ils ont reçues du ciel, et 
méconnaissent à plaisir toutes les conditions du 
genre qu'ils ont choisi. Entre les mains de ces ar- 
tisans, car je ne puis consentir à les nommer d'un 
autre nom, le roman est devenu une chose indéfi- 
nissable, qui résiste à toute classification, qui défie 
toutes les poétiques, et n'a rien à démêler avec les 
lois de l'imagination. Avec la meilleure volonté du 
monde, il est impossible de prendre au sérieux les 
prétendues créations que chaque jour voit éclore 
et qu'un oubli légitime ensevelit avec une rapidité 
dévorante. Qui saura, dans dix ans, le nom de tous 
ces livres qui meurent sans avoir vécu , dont la 
mort est juste pourtant, qui ne pouvaient pas 
vivre, et qui servent à occuper Tennui et l'oisiveté? 
Le roman, en effet, tel que nous le voyons se mul- 
tiplier sous nos yeux , semble n'avoir d'autre but 
que de tromper l'ennui. A lire, ou seulement à 
feuilleter ces récits sans tin que la presse livre cha- 
que jour en pâture à l'avidité des salons désœuvrés^ 
on dirait que l'ennui règne en souverain sur toute 
la France , et que toutes les têtes grisonnantes ont 
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besoin d'être amusées comme des enfants. Ne de- 
mandez à ces livres ni composition, ni prévoyance, 
ni logique ; sauf de très-rares exceptions , les au- 
teurs prennent en pitié de pareilles exigences. Us 
s'adressent à des esprits énervés par Tennui, étran- 
gers par leur éducation, ou par leurs habitudes, à 
toutes les délicatesses du goût littéraire. Ils con- 
naissent parfaitement le public pour lequel ils écri- 
vent, et ils profitent de leur savoir avec une impi- 
toyable rigueur. Le roman, tel qu'ils le compren - 
nent, tel qu'ils l'improvisent chaque jour, n'est pas 
une œuvre sérieuse; ils ne l'ignorent pas, et ac- 
cueilleraient avec une ironie dédaigneuse le con- 
seiller assez malavisé pour leur dire ce qu'ils savent 
depuis longtemps. Ils n'ont qu'un but, ne pour- 
suivent qu'une idée, n'obéissent qu'à une seule 
ambition : ils veulent tromper l'ennui , et , pour 
obtenir la gloire singulière de désennuyer cette 
foule qui n'a ni passions ni pensées, dont toute la 
vie se compose d'intérêts et d'appétits, ils ne re- 
culent devant aucune monstruosité. Pourvu que la 
curiosité du lecteur soit excitée , pourvu que les 
aventures , accumulées sans mesure , apaisent un 
moment l'hydre à mille têtes qui s'appelle l'ennui, 
leur tâche est accomplie ; ils sont contents d'eux- 
mêmes , ils s'applaudissent , ils se félicitent entre 
eux, et se demandent, avec une légèreté digne de 
la régence, ce que signifient les maîtres de l'art. 
Nous savons parfaitement à quoi se réduit la poé- 

20. 
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premier jour, il a semblé méconnaître complète- 
ment la valeur des passages consacrés à la pein- 
ture des affections domestiques. 11 applaudissait 
de préférence les tirades politiques placées par 
l'auteur dans la bouche de Philippe- Auguste ; or 
ces tirades, écrites d'ailleurs avec talent, n'appar- 
tiennent pas au même temps que les personnages. 
Ce qui devait être applaudi, ce qui est vrai, ce qui 
est dit avec vivacité, ce qui s'adresse au cœur, a 
passé presque inaperçu. Ce qui est en contra- 
diction manifeste avec le siècle où vivait Philippe- 
Auguste a trouvé dans l'auditoire une faveur exa- 
gérée. Madame Dorval, j'en conviens, à souvent 
manqué d'élégance et de noblesse^ elle semblait 
oublier le diadème placé sur son front; mais elle 
a rendu avec bonheur l'amour conjugal, l'amour 
maternel, et pourtant l'auditoire s'est montré pour 
elle avare d'applaudissements. L'enthousiasme s'est 
porté avec un aveuglement obstiné sur les parties 
les plus fausses, les moins acceptables de la tra- 
gédie. Toutes les tirades où Philippe parle avec 
emphase de l'unité politique et législative de la 
France, du droit romain et de l'université, de la 
séparation des pouvoirs spirituel et temporel, ont 
été accueillies avec une joie, un ravissement que 
le bon sens ne saurait amnistier. On trouve dans 
l'histoire le germe des idées que M. Ponsard a 
prêtées à Philippe- Auguste : il est certain que le 
rival de Richard a défendu vigoureusement contre 
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rancedo riiistoire jusqu'à rignorance de la langue? 
Ils prendraient pour de la niaiserie notre étonne- 
ment ou notre colère, et nous ne voulons pas leur 
donner le plaisir de rire à nos dépens. 

Par bonheur, le roman sérieux, le roman fondé 
sur l'analyse et le développement des passions hu- 
maines, compte encore quelques disciples fidèles 
et dévoués. Parmi eux, et au premier rang, il con- 
vient de placer M. Jules Sandeau. L'auteur de 
Marianna ne s'est jamais adressé à la curiosité oi- 
sive ; il n'a jamais spéculé sui^ l'ennui, et, pour ma 
part , je l'en remercie. Il a compris le roman 
comme un genre vraiment littéraire, et il l'a traité 
littérairement. Soutenu par cette conviction , il a 
produit à son heure , lentement ; il a donné à sa 
pensée le temps de mûrir , de s'épanouir ; il s'est 
préoccupé des lois de la composition avec une 
bonne foi, une persévérance qui passeront pour en - 
fantines auprès de certains esprits; mais il a obtenu 
le suffrage des juges les plus sévères, et son labeur 
a été dignement récompensé. Pour ma part, je n'ai 
jamais songé à compter les pages qu'il a signées de 
son nom ; je sais seulement qu'il n'y a pas une de 
ces pages qui n'offre au cœur un sujet de rêverie, 
à la pensée un sujet de méditation. Je sais que 
chacun des récits inventés par cet artiste laborieux 
est plein de vie dans la plus haute acception du 
mot, non de cette vie bruyante dont se composent 
les aventures, mais de cette vie intellectuelle et 
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morale qui forme le fonds même de la poésie.Tous 
les romans de M. Jules Sandeau sont écrits d'un 
style pur et châtié. Toutes les pages qu^il a signées 
de son nom ne méritent pas les mêmes éloges , 
toutes les fables qu'il a inventées n'oflfrent pas la 
même vraisemblance et le même intérêt; mais il y 
a dans chacun de ses livres une substance morale 
qui se prête merveilleusement à la discussion. Lors 
même qu'il lui arrive de se tromper, son erreur 
s'explique par des motifs honorables. Il traite le 
public avec respect , et la critique doit lui tenir 
compte de sa persévérance et de la sincérité de 
ses efforts. 

Le premier roman de M. Sandeau , Madame de 
Somerville, se recommande par des qualités pré- 
cieuses, par la simplicité de l'action, par la vérité 
des épisodes, par la grâce et la sobriété du style. 
Cependant je crois inutile de m'y arrêter, car toutes 
les qualités qui distinguent Madame de Somerville 
se retrouvent avec plus d'éclat et d'évidence dans 
Marianna. Le sujet choisi par M. Jules Sandeau est 
empreint d'une profonde tristesse; mais Tauteur 
l'a traité avec une vérité si attachante, il a déve- 
loppé avec un soin si scrupuleux les moindres épi- 
sodes de son récit , il a si habilement idéalisé la 
réalité qu'il avait sans doute connue par lui-même, 
il a usé si ingénieusement de sa mémoire et de son 
imagination, que la tristesse de la donnée disparaît 
sous le charme des développements. Si les passions 
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n'étaient pas éternelles, si l'homme n'était pas 
amoureux du trouble et de l'inquiétude, nous di- 
rions que Marianna est une leçon éloquente , et 
nous insisterions sur le mérite moral de cette 
œuvre, nous la recommanderions comme un excel- 
lent conseil. Mais pénétré, comme nous le sommes, 
de la nécessité, de l'éternité des passions, nous nous 
contenterons d'appeler l'attention et la sympathie 
sur les personnages, la fable et le style de ce livre. 

Louons d'abord , et sans réserve , le caractère 
substantiel de Marianna, Il est évident que le temps 
n'a manqué ni à la conception, ni à l'exécution de 
ce récit. On voit dès les premières pages que l'au- 
teur a thésaurisé avant de se mettre en dépense. Il 
a lentement amassé , il a trié avec un soin sévère 
les pensées qu'il nous offre aujourd'hui. Cette mé- 
thode , que nous ne saurions recommander trop 
hautement, exige une patience aujourd'hui bien 
rare ; c'est la seule qui permette d'accomplir des 
œuvres durables; M. Sandeau n'a donc pas seule- 
ment fait un livre plein d'élégance et d'intérêt , il 
a donné un bon exemple. . 

Les personnages du roman sont dessinés avec 
une remarquable précision. Dès qu'ils entrent en 
scène, dès qu'ils parlent, chacun croit les recon- 
naître et les accueille comme d'anciens amis. Ma- 
rianna et Noëmi, M. de Belnave et M. Valtone, 
George et Henri, sont conçus très-simplement, et 
agissent de façon à ne jamais violer les lois de la 
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vraisemblance. Le portrait des deux sœurs^ Ma- 
rianna et Noëmi, fait le plus grand honneur à l'i- 
magination de M. Sandeau. Il y a dans ces deux fi- 
gures une suavité qui rappelle les meilleures pages 
de miss Edgeworth. Je ne sais si le portrait de ces 
deux sœurs a été tracé d'après nature; mais^ réel 
ou idéal^ il révèle une grande finesse d'observa- 
tion. Tous les secrets de ces deux jeunes cœurs, 
toutes leurs espérances, toutes leurs ambitions, 
tous leurs rêves sont racontés avec une délicatesse 
que nous sommes habitué à ne rencontrer que 
chez les femmes. L'auteur explique et analyse, 
comme un souvenir de la veille, toutes les puéri- 
lités angéliques, tous les divins enfantillages dont se 
compose la vie d'une jeune fille. Lors même qu'il 
invente, il a Tair de transcrire, tant il met de na- 
turel et de vivacité dans les tableaux qu'il nous 
présente. Il croit à ses personnages, il les a vus, îl 
les a écoutés, et sa foi entraîne la nôtre. Il a plus 
que notre attention, il a notre sympathie. Ma- 
rianna et Noëmi, unies ensemble d'une étroite 
amitié, mais diversement douées, nous intéressent 
sans jamais nous étonner. Noëmi est née pour la 
paix et le bonheur ; elle est pleine de courage et 
de raison ; elle s'applique avec une constance in- 
fatigable à réaliser le rêve des moralistes, à cher- 
cher la joie dans le devoir. Elle ordonne sa vie en 
vue du bien, et soumet à cette règle austère tous 
les mouvements de sa pensée. Elle sinterdit 
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comme insensés, comme criminels, tous les désirs 
qui dépassent le cercle de la famille. Aussi les 
vœux de Noëmi sont-ils récompensés par un bon- 
heur sans mélange. Une fois éclairée sur la nature 
des espérances qu'il lui est permis de former, elle 
s'attache à régler sa volonté sur sa puissance, et 
chacun de ses jours s'embellit à la fois du souvenir 
de la veille et de Tespérance du lendemain. Quoi- 
que Noëmi offre le type d'une vertu irréprochable, 
quoique chacune de ses actions soit courageuse et 
sainte, nous devons dire que le personnage de 
Noëmi ne cesse pas un seul instant d'intéresser. 

Marianna contraste heureusement avec Noëmi. 
Curieuse, ardente, amoureuse d'émotion, elle 
comprend les devoirs de la famille, mais ne peut 
se résigner au bonheur des jours calmes et pareils. 
L'aifection la plus sainte, le dévouement le plus 
complet ne suffit pas à la contenter ; car elle ne 
Veut pas seulement se sentir aimée, elle veut être 
émue, et, pour satisfaire cette soif impérieuse 
d'émotion, elle ira tête baissée au-devant du dan- 
ger. Elle abandonnera sans regret le bonheur 
qu'elle a sous la main. Son imagination ne parle 
pas moins haut que son cœur. L'étonnement et 
l'inquiétude lui sont aussi nécessaires que l'amour. 
Ce caractère n'a certainement rien de nouveau. 
Bien des femmes y liront le secret de leur destinée. 
M. Sandeau a su rajeunir le type de Marianna par 
des détails pleins de fraîcheur. Sans s'écarter ja- 
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mais de la vérité, il a idéalisé tantôt avec adresse^ 
tantôt hardiment, les données que lui fournissait 
Texpérience. Aussi Marianna, quoique unie par 
une étroite parenté à bien des modèles qui ont 
passé devant nos yeux, est une véritable création. 
Sa candeur et sa crédulité nous charment et nous 
émeuvent, et s'il nous est arrivé de voir et d'étu- 
dier des types dii même genre, nous trouvons dans 
Marianna la transformation harmonieuse de nos 
souvenirs. 

M. de Belnave et M. Valtone, conçus aussi sim- 
plement que Noëmi et Marianna, ne sont pas des- 
sinés avec une moindre habileté. M. de Belnave^ 
en épousant Marianna, croit que tous ses devoirs 
se réduisent à Taimer. Sûr de Taffection qu'il a 
pour elle, convaincu qu'elle ne peut douter de lui, 
il ne songe pas à lui prouver les sentiments qui 
règlent toute sa conduite. Excellent, loyal, mais 
d'une nature peu expansive, il considère Tempres- 
sement et la flatterie comme des enfantillages 
dignes de pitié, et il croirait insulter sa femme en 
cherchant à deviner ses caprices. S'il surprend sur 
le visage de Marianna un nuage de tristesse, il ne 
l'interroge pas, il n'essaye pas de la consoler^ car 
il a fait pour elle tout ce qu'il peut faire ; il le sait, 
il ne l'oublie pas un seul instant, et le témoignage 
de sa conscience le dispense de toute curiosité. Le 
personnage de M. de Belnave n'est pas moins vrai 
(|ue le personnage de Marianna. Bien des marls^ 
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fermement convaincus de n'avoir rien à se repro- 
cher, et cependant abandonnés, contre toutes leurs 
prévisions, se reconnaîtront dans M. de Belnave. 
Ils comprendront, en l'étudiant, qu'il ne suffit pas 
d'aimer pour être aimé, qu'il faut, pour exciter, 
pour nourrir l'affection, un dévouement ingénieux 
et qui sache se résigner tour à tour à la vigilance et 
à l'expansion. 

M. Valtone, moins paisible que M. de Belnave, 
n'est pas moins réservé dans l'expression de sa ten- 
dresse. Mais il trouve dans Noëmi une docilité, 
une résignation, qui ne lui permettent pas d'aper- 
cevoir ce qui lui manque pour récompenser di- 
gnement l'amour de sa femme. Sous sa rudesse 
militaire, il cache un cœur excellent; et prêta 
sacrifier sa vie pour Noëmi, récompensé, encou- 
ragé chaque jour par un sourire de bonheur, il 
ne lui arrive jamais de se demander s'il comprend, 
s'il contente tous les désirs de sa femme. 

George et Henri, qui complètent la liste des per- 
sonnages, sont, comme Marianna et Noëmi, comme 
M. de Belnave et M. Valtone, dessinés d'après des 
types que chacun dej nous peut retrouver dans ses 
souvenirs. George, arrivé à trente ans, éprouvé par 
les passions, vieilli par tous les serments qu'il a 
prêtés et reçus, résume très-bien l'égoïsme impi- 
toyable auquel conduit le développement exclusif 
de la sensibilité. 11 a souffert et il trouve juste 
et naturel de se venger de la douleur qu'il a 

3i 
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subie par la douleur qu'il inflige. Il y a dans la 
peinture de ce caractère une fidélité, une àpreté, 
qui révolteront peut-être les cœurs igoorants, 
mais que nous croyons pouvoir louer sans ré- 
serve; car Tamour est assurément de toutes les 
passions la plus égoïste , la plus cruelle ^ et le 
personnage de George Bussy exprime très-bien 
cette triste vérité. Quant à Henri Felquères^ sigcré- 
dulité^ sa candeur, le préparent admirablement à 
répreuve qu'il appelle de tous ses vœux. Étonné, 
indigné de la franchise brutale avec laquelle 
George Bussy brise les liens qui ne veulent pas se 
dénouer, effrayé de la cruauté qu'il ne comprend 
pas, presque aussi honteux qu'affligé de la rupture 
qui s'accomplit sous ses yeux, il tente le malheur 
comme la cime des chênes tente la foudre. 

Avec ces personnages, M. Sandeau a composé 
un roman qui a toute la réalité d'un souvenir pei"- 
sonnel, et en même temps tout le mouvement d'un 
drame. La tristesse et l'inquiétude de Marianna aux 
prises avec le mari qu'elle aime, dont elle conmdt, 
dont elle a éprouvé Tafiection, ofirent un tableau 
plein de simplicité. Il n'est guère possible de pré- 
senter sous une forme plus nette et plus précise 
les soufirances d'un cœur poussé à la colère par la 
sécurité. M. Sandeau a trouvé, pour peindre cette 
révolte invisible de chaque jour, des traits pleins 
de finesse et que ne désavoueraient pas des écri- 
vains consommés. Il a très-bien montré comment 
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le cœur, une fois résolu à faire de la curiosité, de 
rémotion, de Tingratitude, la loi suprême de la 
vie entière, se détache du bonheur et du devoir, 
et se précipite au-devant de la douleur comme au- 
devant d'un hôte longtemps attendu. Il a retracé 
avec une grande délicatesse la lutte de Tindulgence 
et de la rêverie, de la raison et de l'imagination, 
lutte engagée dans bien des ménages, et qui finit 
trop souvent par l'abandon et le désespoir. Ma- 
rianna, humiliée . de la sécurité que lui a faite 
M. de Belnave, honteuse du bonheur paisible qui 
remplit toutes ses journées, voit, dans l'indulgence 
avec laquelle il traite sa tristesse, une preuve d^in- 
différence, un témoignage de son indigence intel- 
lectuelle. La colère, la résistance, la ramèneraient 
peut-être au sentiment du bonheur et du devoir; 
l'indulgence l'exaspère et la pousse à la révolte ; 
la pitié silencieuse de M. de Belnave pour des 
souffrances qu'il ne comprend pas et qu'il dédaigne 
d'étudier, semble à Marianna plus voisine de l'in- 
jure que du pardon. Si une parole d'encourage- 
ment, une parole inquiète et curieuse, appelait 
sur ses lèvres l'aveu d'une faute imaginaire, elle 
renoncerait sans doute au roman qu'elle a rêvé. 
Mais le silence de M. de Belnave l'aigrit au lieu de 
la calmer, et quand elle s'est bien démontré 
qu'elle n'est pas comprise, elle se décide à jouer 
son bonheur sur un coup de dé. Tout cela est ra- 
conté dans le livre de M. Sandeau avec une pré- 
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plique Taction sans la ralentir. Mais je ne saurais 
approuver la conversation belliqueuse de M. Val- 
tone avec le capitaine Gérard. Cet épisode est, à 
mon avis, un véritable hors-d'œuvre, et je le ver- 
rais disparaître avec plaisir. Étant donné les habi- 
tudes militaires que Tauteur lui prête, M. Valtone, 
pour provoquer George Bussy, n'a pas besoin de 
s'enivrer avec le capitaine Gérard ; il lui suffît d'a- 
voir été tourné en ridicule. Puisqu'il désire ven- 
ger son ami, il n'a pas besoin de s'exalter par le 
récit de ses exploits de garnison. Pour dire toute 
ma pensée, je crois qu'il eût mieux valu ne pas 
mettre aux prises M. Valtone et George Bussy. 
Marianna renonçant hardiment à suivre son mari 
sans avoir rien à craindre pour les jours de 
l'homme qu'elle aime, refusant de se réhabiliter 
par un mensonge, imposant silence à Noëmi, m'eût 
semblé plus poétique, plus grande que Marianna 
se résignant à l'obéissance après avoir abandonné 
son mari, et rendue à la franchise par la frayeur. 
La lutte de M. de Belnave et de Marianna se trou- 
verait réduite à ses éléments nécessaires, et, au 
lieu d'une scène qui manque de simplicité, nous 
aurions une scène rapide et hardie. Le caractère 
de M. de Belnave ne perdrait rien de sa grandeur 
devant l'aveu spontané de Marianna. Puisqu'il se 
résigne et pardonne, puisqu'il ne cherche pas 
dans la vengeance une compensation impuissante, 
la franchise de Marianna n'eût fait que placer la 

21. 
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î:i^iit'r<>ité de M. de Belnave dans un jour plus 
éclatant. 

Je crois pouvoir louer sans résene la lutte de 
Marianna et de George Bussy. Tous les traits de ce 
tableau sont d'une irréprochable vérité. Il n'y a pas 
une page de ce rapide récit qui n'émeave profon- 
dément, car chaque page respire la colère et le 
désespoir. Ce rêve coniuiencê dans le paradis et 
ache\ e dans l'enfer est raconté avec ane précision 
quelquefois effrayante, et qui pourtant ne franchit 
jamais les limites de l'émotion poétique. Toutes les 
scènes de ce drame lamentable sont retracées avec 
une simplicité poignante, et attestent, chez M. San- 
deau^ une connaissance profonde du sujet qu'il 
a choisi. La fuite de Marianna et ses longues rêve- 
ries au bord de la mer composent un tableau 
d'une mélancolie touchante. 

L'amour de Henri Felquères pour Marianna^ fa- 
cile à pressentir dès les premières pages^ a fourni 
à M. Sandeau plusieurs chapitres pleins de grâce 
et d'élégance. Henri commence par pleurer sur le 
malheur de Marianna^ par mêler ses larmes aux 
siennes. Il lui parle de l'absent^ il s'attendrit avec 
elle sur la peile irréparable; il croit à l'éternité 
de la douleur et il partage son désespoir. Mais qui 
ne sait comme les larmes mènent aux baisers? 
C'est une vérité vieille comme le monde^ et que 
M. Sandeau a su rajeunir par le charme et la 
nouveauté des détails. Les mutuelles confidences 
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(le Henri et de Marianna remplissent l'âme d'une 
émotion douce et font presque oublier la cruelle 
prophétie prononcée par George Bussy. En voyant 
cet amour si pur, si ardent, si crédule; en écoutant 
les promesses échangées par cet enfant et cette 
femme que le malheur n'a pas instruite, on a 
peine à croire que Marianna va se venger sur 
Henri comme George s'est vengé sur Marianna. 
Pour détourner ainsi l'attention du lecteur du dé- 
noûment annoncé par George Bussy, M. Sandeau 
a fait une grande dépense d'habileté. Il a l'air si 
convaincu de ce qu'il nous raconte, il paraît ajou- 
ter aux serments qu'il transcrit une foi si com- 
plète, que nous partageons l'erreur de Henri et de 
Marianna. Nous oublions avec eux la prophétie de 
George Bussy, et nous les écoutons comme si leur 
erreur devait durer, comme s'ils ne devaient pas 
se réveiller dans les larmes. L'amour de Marianna 
pour Henri est si naturel, si bien préparé, je dirais 
volontiers si nécessaire, que M. Sandeau eût bien 
fait de ne pas prêter à Henri une tentative de sui- 
cide. Pour triompher de la résistance de Marianna, 
Henri n'a pas besoin de l'eflfrayer. Il lui suffit de 
pleurer avec elle et de lui parler de son amour. 
Un jour viendra où elle ne songera plus à se dé- 
fendre, où son vœu le plus ardent sera d'être vain- 
cue, où elle se glorifiera dans sa défaite. D'ailleurs 
une tentative de suicide réussit difficilement à 
émouvoir une femme. L'amour ne se prescrit pas. 
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et le cœur le plus géoéreux peut très4>ien ne pas 
se reDiirt* à cet ariruiDent. Je voudrais donc voir 
disparaître du ixMiian de M. Sandeau le chapitre 
où Mariannâ surprend Henri uu pistolet à la 
main. 

M. Sandeau était condamné, par la nature du 
sujet qu'il avait eboisi. à faire de la seconde partie 
de sin) livre une contre épreuve de la première. 
Il n'a pas cherche à éluder cette nécessité^ et nous 
pensctns qu'il a bien fait. 11 s'est soumis résolument 
A la condition qu'il avait posée lui-même^ et il a 
trouve, dans cette obéissance volontaire et pré- 
voyante, l'occasion d'un éclatant triomphe. Ma- 
riannâ se détachant de Henri n'est pas moins 
vraie que George se détachant de Harianna. Des 
deu\ parts c'est la même colère, la même fran- 
chise,, la même cruauté. La victime se fait bourreau 
avec une joie féroce. Mais je crois devoir blâmer 
d'une façon absolue les menaces de mort proférées 
par Henri, lorsque Mariannâ se décide à le quitter. 
Une pareille menace^ loin d'ajouter à rémotion, 
diminue la pitié qu'inspirait Henri. Si Harianna 
était infidèle, si Henri se voyait tiahi, le meurtre 
se comprendrait ; mais répondre à l'abandon par 
une menace de mort, c'est ime extravagance qui 
n'a rien d'attendrissant. 

L'intervention de George Bussy à l'heure où 
Mariannâ, désabusée, hésite encore à quitter Henri, 
ne me paraît pas pouvoir être avouée par le goût. 
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Je trouve dans cette intervention nn double incon- 
vénient. En premier lieu, cette prophétie vivante, 
qui arrive à point nomnjé pour que les acteurs 
obéissent au programme, donne au récit quelque 
chose d'artificiel, et rappelle maladroitement la 
phrase qui termine toutes les fables d'Ésope. Ma- 
rianna, pour devenir cruelle, n'a pas besoin des 
conseils de George. L'amour qu'elle subit sans 
pouvoir y répondre parle assez haut pour la déci- 
der. En second lieu, il ne convient pas de placer 
Marianna entre ses deux amants. Un pareil rappro- 
chement n'est pas invraisemblable, mais il ne peut 
manquer de blesser le lecteur le moins délicat. Si 
le monde offre de tels rapprochements, s'il y a des 
femmes assez adroites pour peupler leur salon des 
oublis de leur cœur, la poésie doit omettre cette 
face de la réalité. 

Le départ de Marianna, ses courses furtives dans 
les environs de Blanfort, son entrevue avec Noëmi, 
la scène où M. de Belnave lui pardonne s|ans s'hu- 
milier, et lui permet de rester près de lui sans la 
rappeler, forment assurément les plus belles pages 
du livre. Il y a dans ces derniers chapitres une fer- 
nieté de style, un enchaînement d'idées qui ne 
permettent pas à l'attention de broncher un seul 
instant. L'auteur a su associer habilement à l'ana- 
lyse des sentiments qui agitent Marianna la pein- 
ture du paysage. L'action réciproque de l'âme sur 
la nature et de la nature sur l'âme, a fourni à 
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M. Sandeau plusieurs traits d'une véritable élo- 
quence. Tantôt le paysage encadre la pensée, tan- 
tôt la pensée éclaire le paysage^ et cette alliance 
du monde intérieur et du monde extérieur n'a ja- 
mais rien d'artificiel. Privée de Marianna, la cam- 
pagne décrite par M. Sandeau n'aurait plus le 
même sens, et Marianna, autrement encadrée, ne 
produirait pas la même émotion. L'auteur a très- 
bien rendu Ihumilité fière de Marianna et la di- 
gnité indulgente de M. de Belnave. J'accepte sans 
répugnance le suicide de Henri, qui sert de dé- 
noûment, car il fallait que Marianna eût un re- 
mords en même temps qu'un repentir; il fallait 
qu'elle regrettât le bonheur que lui avait offert 
M. de Belnave, qu'elle avait méconnu, et qu'elle 
eût à se reprocher le malheur et la perte de 
Henri. 

Il me reste deux reproches à fornmler,et j'hésite 
d'autant moins à le taire, que j'ai pu louer sincère- 
ment la plus grande partie de Marianna. M. San- 
deau a introduit dans la trame de son récit des 
idylles et des élégies qui sont quelquefois bonnes 
en elles-mêmes, mais qui pourraient disparaître 
sans laisser aucun regret. Ces morceaux, traités 
généralement avec une grande délicatesse, distraient 
l'attention, et troubleraient l'unité du poème, si 
l'auteur n'avait pris soin de placer les idylles en 
forme de description , et les élégies en forme 
d'exorde. Maisquelle que soit l'habiletéavec laquelle 
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ces morceaux sont placés, je ne balance pas à les 
blâmer ; car ils ralentissent le récit, et paraissent 
entamer la réalité des personnages : en voyant 
Fauteur se détourner pour chanter une idylle, s'ar- 
rêter pour soupirer une élégie, on est tenté de se 
demander s'il croit encore aux acteurs qu'il aban- 
donne si facilement, s'il a vraiment assisté aux 
souffrances qu'il raconte. Or, la croyance, une fois 
ébranlée, a grand'peine à se raffermir; une fois 
conquise, on ne saurait l'entretenir avec trop de 
vigilance. 

Fernand et Madeleine méritent les mêmes éloges 
que Marianna. Ces deux récits, conçus dans de 
moindres proportions, offrent la même élégance, la 
même clarté, le même intérêt. Dans Fernand , dans 
Madeleine y comme dans Marianna, la pensée en- 
gendre l'action sans jamais se montrer à découvert. 
C'est le même artifice, le même bonheur ou plutôt 
le même savoir, la même habileté. L'histoire de 
Fernand est celle de bien des hommes qui croiront, 
en lisant le roman de M. Sandeau, lire le récit de 
leur vie. Fernand réussit à séduire la femme de son 
meilleur ami ; pendant plusieurs années, ce bon- 
heur coupable demeure ignoré du mari; mais un 
jour vient où Fernand se lasse de sa maîtresse et 
veut reprendre possession de lui-même. Il s'éloigne 
avec l'espérance que son départ assure sa liberté. 
Il croit que sa maîtresse devinera sans peine le 
motif de son absence, et qu'elle acceptera i'aban- 
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don sans lutte^ sans colère. 11 se trompe. Elle de- 
vine bien^ en effets que Fernand l'abandonne parce 
qu'il ne Taime plus^ parce que son amour s'est 
refroidi; mais elle ne se résigne pas. Elle interroge 
son cœur^ et le trouvant encore dominé par la 
même passion^ dévoré de la même ardeur^ elle ne 
peut croire que Taffection de Fernand soit éteinte 
sans retour. Fernand s'est étrangement abusé. 
Présent, il eût réussi peut-être à recouvrer sa li- 
berté, en brisant chaque jour un anneau de sa 
chaîne. 11 s'est trop pressé; la fuite, au lieu de le 
sauver, le perdra. 11 a cherché la solitude ; les lettres 
de sa maîtresse viennent troubler la paix de sa re- 
traite. Cet amour importun dont il voulait se dé- 
barrasser le réveille en sursaut au milieu de ses 
rêves de bonheur et d'indépendance. Quand il a 
passé la journée près d'une jeune fille calme et 
pure, dont le cœur ne s'est pas encore ouvert à la 
passion, dont la beauté sereine, le caractère ange- 
lique, le regard limpide, le sourire presque divin, 
lui promettent une longue suite d'années heureuses, 
il trouve, en rentrant chez lui, une lettre qui lui 
rappelle que sa chaîne n'est pas brisée. M. Sandeau 
a peint les tortures de Fernand avec une rare habi- 
leté. 11 serait difficile de présenter d'une façon plus 
poignante la lutte de l'égoïsme contre la passion. 
Fernand touche du doigt le bonheur, et il faut qu'il 
y renonce; car sa maîtresse, lasse enfin d'attendre 
son retour, se décide à partir, à mettre entre elle 
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et son mari une barrière infranchissable. Elle vient 
retrouver Fernand. Tci, le châtiment commence; 
il va se poursuivre avec une inflexible rigueur. Le 
mari est bientôt sur les traces de sa femme. Fernand 
est seul avec sa maîtresse, qu'il veut décider à partir, 
quand le mari paraît. Fernand offre sa vie à Tof- 
fensé; mais ce n'est pas là le compte du mari : le 
duel est un jeu hasardeux. Le mari a deviné le se- 
cret de Fernand, il a compris que la passion est usée 
dans son cœur. Pour punir du même coup la maî- 
tresse et Tamant, il refuse Toffre de Fernand. — 
Vous avez pris ma femme, gardez-la, — c'est à cette 
seule réponse qu'il borne pour le moment sa ven- 
geance. Il part, et Fernand, resté seul avec sa maî- 
tresse, ne tarde pas à mesurer toute la rigueur de 
l'expiation qui lui est imposée. Obligé de subir cha- 
que jour les reproches, les larmes, le désespoir muet 
de la femme qu'il a pour jamais séparée du monde, 
sa vie n'est plus qu'un perpétuel supplice. Pour 
tromper sa douleur, il voyage, il parcourt l'Italie , 
mais il traîne avec lui sa chaîne. Par une pente ir- 
résistible, il arrive à souhaiter la mort de sa vic- 
time. Ses vœux sont exaucés, il est libre enfin, il le 
croit du moins. Sa poitrine se dilate. H a beau faire, 
il se révolte inutilement contre son indignité; il ne 
peut se défendre d'une joie cruelle en contemplant 
le corps inanimé de la femme qu'il a aimée avec 
frénésie, et dont l'amour obstiné a fait plus tard son 
supplice. Sajoie n'est pas de longue durée. Il revient 
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CD France^ il retrouve la jeune fille dont le souvenir 
est demeuré dans sa pensée comme un tourment de 
plus ajouté à tous les tourments de son esclavage. 
Il la retrouve languissante^ pâle^ abattue^ mais libre 
encore. Le bonheur qu'il avait rêvé près d'elle ne 
lui est donc pas interdit sans retour. Il demande sa 
main^ il l'obtient; son espérance est comblée^ quand 
le mari reparaît et lui demande sa vie. Femand est 
blessé mortellement et vient expirer au sein de la 
famille qui allait devenir la sienne. Je ne sais si j'ai 
réussi à faire comprendre tout ce qu'il y a d'inexo- 
rable dans renchaînement des incidents dont se 
compose cette tragédie. Il n'y a pas une page qui 
ne porte Tempreinte de la vérité. L'art est par- 
tout et ne se montre nulle part. C'est un beau- 
roman qui tient dignement sa place près de Ma- 
rianna. 

La conception de Madeleine est pleine de grftce 
et de simplicité. Dans ce livre^ H. Sandeau a voulu 
montrer rhomnie réhabilité par le travail et Tao- 
complissement du devoir. Maurice a dévoré son pa- 
trimoine dans le désordre et Toisiveté. Las de la vie 
qu'il mène depuis quelques années, trop faible pour 
changer de conduite, trop lier pour avouer sa pau* 
Vreté à ses compagnons de plaisir, il a résolu de se 
tuer. Il envisage la mort sans effroi, et cependant i 
ne se presse pas d'i^xécuter son projet. 11 est si par- 
faitement convaincu de la nécessité du suicide, qu'il 
ne craint pas (|ne la rrllexion puisse ébranler son 
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courage ou éveiller en lui de nouvelles espérances. 
Madeleine a deviné le projet de son cousin; pour le 
sauver elle se fait pauvre comme lui. Dans les 
lettres de Maurice à son père, elle a surpris le se- 
cret de son désespoir ; le père mort, elle accourt et 
lui dit : Je n'ai rien, j'ai compté sur vous. j> Il 
y a dans ces paroles toute la régénération de Mau- 
rice. 

Dès que Maurice comprend, en effet, qu'il peut 
être utile à quelqu'un, qu'il y a dans sa vie un de- 
voir impérieux, sans renoncer à son projet, il l'a- 
journe ; il n'abandonne pas la pensée du suicide^ 
mais il consent à vivre pendant deux ans pour Ma- 
deleine. Ce répit suffit à la jeune fille pour trans- 
former, pour régénérer, pour réhabiliter l'âme 
désespérée de son cousin. Je ne sais rien de plus 
touchant, de plus naïf, de plus vrai, que la vie de 
Maurice et de Madeleine dans une mansarde de la 
rue de Babylone. Là, chaque heure de la journée 
est sanctifiée par le travail : Madeleine peint des 
boîtes de Spa, Maurice sculpte le chêne et le poi- 
rier. La famille Marceau, établie dans la même 
maison, au même étage, compose un tableau char- 
mant. Maurice, en voyant le bonheur de Marceau 
et de sa femme, comprend toute la grandeur, toute 
la sainteté du travail. Ursule, sœur de lait de Mau- 
rice, qui a voulu accompagner Madeleine; bonne, 
franche et railleuse, égayé de ses reparties l'inté- 
rieur de ces deux ménages. Un jour, Maurice reçoit 
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une commande importante ; il s^agit de sculpter une 
sainte Elisabeth de Hongrie pour un riche Anglais 
dont la famille est demeurée fidèle au culte catho- 
lique. Malgré lui^ sans le savoir, Maurice trouve 
dans le chêne obéissant Timage de sa cousine. En 
cherchant l'expression de la pudeur et de la fierté^ 
en s'efiforçant de reproduire dans un visage austère 
et doux le type de la reine et de la sainte, il a mo- 
delé involontairement le visage angélique de Ma- 
deleine. Sir Edward n'a pu voir Madeleine sans 
Taimer ; il lui offre sa fortune et sa main. Maurice 
presse Madeleine d'accepter cette ofire généreuse ; 
il part^ et lui laisse une lettre touchante, empreinte 
à la fois de résignation et de dévouement. Maurice, 
régénéré par le travail, a renoncé à ses projets de 
suicide ; mais plein de reconnaissance pour Made- 
leine, il ne veut pas, en restant près d'elle, la con- 
damner à la pauvreté. Cependant, avant de faire 
son tour de France, il va revoir le château de ses 
pères ; il va dire adieu aux ombrages qui Tont vu 
grandir, aux allées paisibles où il a rencontré Ma- 
deleine pour la première fois. Qui trouve-t-il en 
arrivant? Madeleine, qui Tattend sur le perron et 
lui dévoile le secret de sa ruse ingénieuse. Elle s'est 
faite pauvre pour Tobligor au travail, pour le forcer 
à ne pas désespérer de lui-même. Maintenant qu'il 
a repris goût à la vie, maintenant qu'il est régénéré, 
elle n'hésite pas à lui avouer sa richesse pour la 
})artager avec lui. Ce cliAteau (|u'il croyait perdu 
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sans retour, elle l'a racheté. J'ai omis, pour laisser 
au récit toute sa simplicité, plusieurs épisodes 
pleins de fraîcheur et de grâce. Pour mieux expli- 
quer le sens et la portée du récit, je Tai réduit à 
ses lignes principales. Cependant je ne puis me dé- 
fendre d'appeler Tattention sur la première entre- 
vue de Madeleine et de Maurice. Il y a dans cette 
scène un parfum de jeunesse dont rien, à mon avis, 
ne saurait surpasser la douceur. 

J'ai réuni à dessein Marianna, Fernand et Ma- 
deleine, quoique ce dernier récit soit séparé de 
Marianna par un intervalle de sept années. C'est 
qu'en effet ces trois romans sont unis entre eux 
par une étroite parenté. Nous retrouvons dans ces 
trois romans le même procédé, la même alliance 
ingénieuse et déguisée de la philosophie et de la 
poésie, la même habileté à tirer l'action de la pen- 
sée, à personnifier dans les acteurs les idées révé- 
lées par la réflexion. Il me reste à parler du Doc- 
leur Herbcau, de Mademoiselle de la Seigltère et de 
Catherine, qui, traités avec le même talent, écrits 
d'un style aussi châtié, n'appartiennent cependant 
pas à la même famille, et montrent sous un aspect 
inattendu la manière de M. Sandeau. Dans Ma- 
rianna, dans Fernand, dans Madeleine, nous avons 
rencontré des émotions sérieuses, une profonde 
connaissance de l'âme humaine et des passions qui 
Fagitent ; dans le Docteur Herbeau, dans Mademoi- 
selle de la Seiglière, dans Catherine, nous sommes 

22. 



2 58 PORTRAITS LITTERAIRES. > 

i 

doucement charmés par une sorte de gaieté atten- 
drie que Marianna ne permettait pas de pressentir. 
Les amours du docteur Herbeau et de Louise Ri- 
quemont rappellent, en plus d'une page^ la ma- 
nière de Mackenzie et de Sterne. Ce mélange de 
raillerie et de sincérité, d'ironie et d'émotion^ 
donne au lecteur un plaisir singulier, difficile à ca- 
ractériser, dont Mackenzie et Sterne semblent of- 
frir le plus parfait modèle. La passion contenue du 
docteur Savenay, la grossièreté naïve de M. Rique- 
mont, la jalousie d'Adélaïde Herbeau, Pimperti- 
nence de Célestin Herbeau, indigne héritier du 
nom, composent, avec la mélancolie de Louise Rî- 
quemont, un tableau que ne désavoueraient pas les 
maîtres les plus habiles. Sans doute il est permis 
de reprocher à l'impertinence de Célestin Herbeau 
une verve surabondante qui ne sait pas toujours 
s'arrêter à temps ; mais cette tache légère ne dé- 
truit pas l'effet général de la composition. Il y a 
dans ce roman des scènes d'un comique vrai, qui 
amènent le rire sur les lèvres, pleines de naturel et 
d'entraînement, et qui font place aux émotions les 
plus attendrissantes. Le rire et l'attendrissement 
se succèdent avec tant de bonheur, avec tant de 
vraisemblance, que jamais l'un ne fait tort à 
l'autre. 

Mademoiselle de la Seiglibre est probablement le 
plus achevé de tous les récits que M. Sandeau a 
composés depuis répocjue de ses débuts. En subis- 
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sant de légères transformations, ce livre devien- 
drait une véritable comédie, et cependant je ne vou- 
drais pas conseiller à M. Sandeau de changer le ca- 
dre de sa pensée. En général, ces tentatives ne sont 
pas heureuses. La pensée qui s'est produite pour 
la première fois sous la forme du récit, perd, en se 
montrant sous la forme dramatique, la meilleure 
partie de sa jeunesse et de sa fraîcheur. Toutefois 
il m'est impossible de ne pas appeler Tattention 
sur la verve comique, sur la gaieté communicative 
qui éclate dans plusieurs chapitres de ce roman. 
Le personnage du marquis de la Seiglière est une 
création qui ferait honneur aux esprits les plus exer- 
cés; le vieux Stamply est composé avec une fran- 
chise, une vérité que je ne me lasse pas d'admirer. 
La figure de mademoiselle de la Seiglière est em-- 
preinte d'une mélancolie touchante. Madame de 
Vaubert exprime très-bien le type de la ruse et de 
la sécheresse. Bernard Stamply, placé entre Son 
amour pour mademoiselle de la Seiglière et la con- 
science de ses droits, intéresse constamment par la 
sincérité de son langage. J'ai dit que ce roman me 
paraît le plus achevé de tous les récits composés 
par M. Sandeau. Ce n*est pas que le sujet soit plus 
heureusement choisi que celui de MariannorOW de 
Madeleine^ mais dans aucun de ses livres l'auteur 
ne s'est montré aussi maître de lui-même ; dans le 
développement d'aucune de ses pensées, il n'a ré- 
vélé une puissance aussi calme, une volonté aussi 
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prèT«jy^i>'r-. Jin~.dis il ii';i m^nie sa Êintaisie avec 
une avÀr>:e plus iL:eii':^en^e. Il sait où il Ta. et il 
marchr: \ ers le but prévu du pâs qui lui piait. hâ- 
tant ou rai«rQ~issdn: ^jn. allure seîoa les besoii^ du 
récit. Il a :irr: dr sja sujet tout le parti qaroD pou- 
vait 54'juha::cr : il l'a fci:oD*ie sans l'èpuiâer. La ma- - 
DÎère dofit maiiame de V^ubert pétrit rame de 
Stampiy i-omme une cire obetisante. le» cooTersa- 
ti<>Ds de bernani et liu marquis, révèlent, chez 
M. Sandeau, un véritable talent pour la comédie. 
L'abcjndance de la pensée, la àobriétê de l'exprès- 
i)ion^ donnent aux pers<>nnages uue vie^ un naturel^ 
qui n appartiennent qu'aux maîtres du genre. J/o- 
demoiselie de la Sei'jlière est à coup sur une des 
lectures les plus agréables qui se puissent rencon- 
trer, une œuvre dont le oiouvement et la variété 
ne lais;sent rien à désirer. On ne sent nulle part Tef- 
fort ou l'inquiétude, l/auteur semble si convaineu 
de ce qu'il raconte, il croît si bien au caractère^ 
aux paroles de s^rs personnages, que sa foi en- 
traîne la nôtre, et nous écoutons !e marquis et 
sa fille, le vieux Staniply, Bernard et madame 
de Vauliert, comme si nous les avions près de 
nous. C'est [Kiurquoi Ma/Jêtnoîseiie de la Seigiière 
me f>aralt supérieure à tous les romans de M. San- 
deau, par la réalité, par le mouvement et la 
vie. 

Catherine, publiée Tannée dernière, sans réunir 
toutes les qualités qui recommandent Mademoiselle 
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de la Seigliere, est cependant un tableau de genre 
digne de la plus sérieuse attention. Catherine, la 
petite fée, comme l'appelle Tauteur ; Roger, qui 
s'éprend pour elle d'un amour sincère, et qui ce- 
pendant n'a pas le courage de lui donner son nom; 
François Paty, le digne curé de village ; Claude, 
l'amant silencieux de Catherine, sont autant de 
personnages dessinés avec une vérité, une fran- 
chise, qui rappellent en maint endroit la manière 
de l'école flamande. Il n'y a pas jusqu'à la vieille 
Marthe qui n'intéresse et n'ajoute à l'effet du ta- 
bleau. Quoique l'attendrissement domine dans la 
composition de Catherine, il y a cependant plus 
d'une scène qui touche à la bonne comédie. Les es- 
prits chagrins pourront reprocher aux paysans de 
M. Sandeau leur innocence toute patriarcale, et lui 
demander comment il n'a pas trouvé moyen de 
leur donner un seul des vices qui affligent les villes. 
Quant à moi, je l'avoue, je ne songe pas à lui adres- 
ser ce reproche, car la lecture de Catherine ne m'a 
laissé qu'une impression de plaisir. J'ai suivi avec 
tant d'intérêt les amours de Roger et de la petite 
fée, j'ai assisté avec tant de curiosité au dîner de 
monseigneur chez François Paty, que je ne veux 
pas chicaner l'auteur sur la manière dont iLia su 
m'attacher. Je ne suis pas loin de croire que les 
paysans tels qu'il nous les peint se rencontrent ra- 
rement. Est-ce là pourtant une raison suffisante 
pour les déclarer impossibles de tout point, et les 
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renvoyer au pays des chimères? Tel n'est pas mon 
avis. Claude me plaît d'ailleurs par sa candeur et 
son dévouement. Quant à la petite fée, je prends 
parti pour elle, et je n'hésite pas à me proclamer 
son champion. Il est impossible de réunir plus de 
grâce et de finesse, plus de malice et de pureté ; 
elle mérite vraiment son nom. Elle comprend à 
merveille toute la faiblesse de Roger; malgré la vi- 
vacité de son affection, elle devine que son amant 
ne renoncerait pas sans regret à rapprobation du 
monde ; et, pour s'épargner un repentir inutile^ 
elle le dégage de ses serments. La petite fée ne 
pouvait manquer de clairvoyance; elle préfère à 
bon droit le dévouement de Claude à la passion 
exaltée de Roger. Elle se montre aussi sage que 
bonne, et ce dénoùment fait honneur au bon sens 
de M. Sandeau. 

Outre les romans dont je viens de parler, l'au- 
teur de Marianna a écrit plusieurs nouvelles dont 
la lecture est pleine de charme et d'entraînement. 
Je citerai particulièrement Vaillance, Richard, 
Karl-Henry et Mademoiselle de Kérouare, Vail-^ 
lance est un véritable modèle de narration. Les 
trois frères Legolï sont peints de main de maître. 
Le caractère de Jeanne rappelle, sans le reproduire, 
le gracieux personnage de Diana Vernon. Il y a, 
dans cette nouvelle, une vérité de pinceau, une 
fi*ancliise de coloris, qui se rencontrent bien rare- 
ment dans les récits que nous voyons se multiplier 



JILES SANDEAl. 263 

chaque jour. Après avoir tourné le dernier feuillet, 
il est impossible de ne pas garder dans sa mémoire 
rimage vivante du Koat d'Or. Richard est un récit 
dont rintérét ne saurait être contesté. Karl-Henry 
nous offre le développement d'un caractère dessiné 
certainement d'après nature. Ce jeune musicien, 
réservé peut-être aux plus hautes destinées, dont 
le nom semblait promis à la gloire, et qui, pour 
soutenir sa famille^ va s'ensevelir vivant au fond 
de la province, dans une étude d'avoué, excite un 
attendrissement involontaire. Il y a dans cette im- 
molation de chaque jour quelque chose de poi- 
gnant, et M. Sandeau a su traiter cette donnée avec 
tant de vérité, que Tinvention semble à peine jouer 
un rôle dans son récit. Pour moi, je pense qu'il a 
dû assister aux misères qu'il nous raconte. L'ima- 
gination la plus heureuse ne saurait deviner toutes 
les tracasseries, toutes les piqûres d'épingle dont 
se compose la vie de Karl-Henry. Quelle que soit 
la vérité de nos conjectures, inventé ou transcrit, 
le tableau de cette abnégation obscure et résignée 
a droit aux plus grands éloges. Ce n'est pas, en 
effet, un médiocre triomphe que de donner à sa 
pensée un accent de réalité où l'art semble n'a- 
voir aucune part. Quant à Mademoiselle de Kérouare, 
je regrette sincèrement que l'auteur n'ait pas dé- 
veloppé dans de plus larges proportions la donnée 
qu'il avait choisie. Tous les incidents sont à leur 
place, les caractères sont dessinés avec netteté; 
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mais le récit manque d'air. A proprement parler, 
c'est plutôt un programme de récit qu^un récit 
achevé. La manière dont M. Sandeau a su traiter 
le sujet de Vaillance, légitime pleinement nos re- 
grets à regard de Mademoiselle de Kérouare. 

Si maintenant nous essayons d'embrasser par la 
pensée l'ensemble des œuvres que nous venons d'a- 
nalyser ; si nous nous demandons quel est le carac- 
tère général de tous ces récits, quelle est Tidée 
constante qui les domine, la réponse ne sera pas 
difficile. Un seul mot suffit en effet à caractériser 
tous les romans de M. Sandeau : ce qui domine 
dans tous ses livres, c'est le sentiment profond de 
la famille. Depuis Marianna jusqu'à Madeleine, il 
n'a pas écrit une page qui ne respire la passion la 
plus sincère pour la vie de famille, la connaissance 
complète du bonheur qu'elle donne et des devoii*s 
dont elle se compose. Je ne crois pas que M. San- 
deau ait choisi la vie de famille comme un thème 
à développer; je ne crois pas qu'il se soit proposé 
de réfuter, dans chacun de ses livres, les doctrines 
professées depuis quinze ans dans plus d'un livre 
célèbre et justement admiré. Je pense qu'il a ex- 
primé librement ses convictions, et qu'il n'a pas eu 
besoin de contradicteurs pour rencontrer l'élo- 
quence. D'ailleurs aucun de ses livres n'est em- 
preint du caractère dogmatique. Les personnages 
créés par sa fantaisie concourent merveilleusement 
à l'expression de la pensée que nous signalons; 
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mais aucun ne porte écrit sur le front le principe 
qu'il représente. Quoi qu'il en soit, involontaire ou 
prémédité, le caractère général des livres de M. San- 
deau ne saurait être contesté. Or, cette pensée do- 
minante laisse dans l'âme du lecteur une impression 
salutaire. M. Sandeau peint la passion avec fran- 
chise, avec liberté, sans crainte, sans pruderie, 
comme s'il lui attribuait le gouvernement de la so- 
ciété, et cependant, entraîné par la pente inexo- 
rable de sa pensée, il donne toujours gain de cause 
au devoir. Quoique je ne songe pas à confondre la 
loi morale et la loi poétique, je ne puis m'empéch'er 
de signaler cette coïncidence et d'en relever toute 
la valeur. Bien que l'une de ces lois régisse la vo- 
lonté tandis que la seconde régit l'imagination, c'est 
toujours un avantage pour les créations de la fan- 
taisie de satisfaire aux prescriptions de la loi mo- 
rale, ou du moins de les rappeler. 

Ai-je besoin de dire ce que je pense du style de 
M. Sandeau? Il est généralement pur, châtié, trans- 
parent ; il dit nettement ce qu'il veut dire. L'idée 
se laisse toujours apercevoir sous l'image. Les mots 
obéissent à la pensée et ne la gênent jamais dans 
son allure. L'analogie, cette loi souveraine du style, 
est constamment respectée dans l'emploi des ima- 
ges. On voit que M. Sandeau prend l'art d'écrire, 
au sérieux et se contente difficilement; aussi je crois 
que ses livres ne sont pas menacés d'un oubli pro- 
chain : car ils offrent des pensées justes clairement 
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VOLUPTÉ. 

Le roman que je viens de lire est bien ce que 
j'attendais : le poëte et le critique sont résumés 
dans ce livre et transformés sans altération notable. 
La connaissance des choses humaines y est plus 
complète et plus à nu ; les sentiments et les opi- 
nions sur Tordre social où nous vivons s'y révèlent 
plus nettement, mais sans troubler la continuité 
harmonieuse de la vie littéraire de Tauteur. 

Oui, nous sommes heureux de le reconnaître et 
ce bonheur est assez rare pour qu'on prenne la 
peine de le signaler, le roman de Sainte-Beuve ne 
dément pas une seule des espérances qu'il donnait 
il y a dix ans à l'époque de ses débuts. C'est une 
conclusion logique et glorieuse dans la série des 
tentatives intellectuelles qu'il a courageusement 
abordées en 182i. 
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Aussi, pour bien comprendre et pour expliquer 
le sens intime du roman, il faut rappeler sommai- 
rement les travaux et les volontés de Tauleur. En- 
visagé de cette sorte. Volupté n'a, plus rien d'obscur 
ni de mystérieux; c'est dans Tordre humain et 
dans Tordre littéraire une œuvre inévitable et pré- 
vue; c'est, sous la forme du récit, l'expression plus 
familière et plus vive, plus abondante et plus ac- 
cessible, des idées révélées déjà sous la forme dia- 
lectique et sous la forme lyrique. Détachéde Tunité 
à laquelle il se rapporte, ce livre court le danger 
d'être mal compris; rapproché des prémices dont 
il est le complément, il s'éclaire d'un jour lumineux 
et paisible. 

Je répugne à publier ce que je sais des contem- 
porains. Quand je posséderais toute la vie privée 
des hommes dont le nom est aujourd'hui célèbre^ 
je me garderais bien de la révéler. Hais je crois 
qu'en de certaines circonstances, l'homme importe 
à l'explication de Tartiste; et, par exemple^ à 
moins d'attribuer à Sainte-Beuve un caractère spé- 
cial, choisi, exceptionnel, il est impossible de com- 
prendre ses pèlerinages et ses dévotions. Il y a en 
lui un mélange heureux d'enthousiasme et de cu- 
riosité qui se renouvellent à mesure qu'ils s'apai- 
sent, et qui enrôlent son esprit et ses études au 
service de toutes les gloires naissantes ou mécon- 
nues. Ce n'est pas tout : cette singularité d'intel- 
ligence ne dénouerait qu'à demi le problème de 
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ses travaux. Il est doué d'une abnégation bien rare 
en ce temps-ci. Quoiqu'il ait foulé aux pieds bien 
des cendres qu'il ne prévoyait pas, il ne recule. 
Dieu merci, devant aucune ingratitude. Il ne perd 
pas son temps à supputer les oublis dont il a peuplé 
sa mémoire. Il dit la vérité pour le plaisir de la 
dire. Il popularise les noms dédaignés par Tigno- 
rance ou la frivolité, sans trop se soucier du destin 
réservé à son dévouement. Le témoignage qu'il se 
rend à lui-même d'avoir bien fait, et courageuse- 
ment, suffit à le contenter, à le soutenir dans les 
luttes nouvelles. 

Chaque fois qu'il agrandit pour la foule curieuse, 
moins prodigue de louanges que de railleries, le 
cercle de la famille littéraire, il s'applaudit et se 
repose, sans demander aux disciples qu'il initie, 
aux dieux nouveaux qui n'avaient pas d'autels 
avant ses prédications, une longue reconnaissance, 
une solide amitié. 

Il marche par le chemin qu'il a choisi, et se fait 
une gloire involontaire de toutes les gloires qu'il a 
révélées. Quand il rencontre sur sa route un poëte 
dont la voix est à peine entendue, il s'applique 
sans relâche à grossir son auditoire, il construit 
de ses mains un théâtre, il place lui-même les vases 
d'airain qui doivent enfler le son et le porter aux 
oreilles les plus rétives. Puis, quand le peuple 
s'est assis pour écouter, il épie d'un œil vigilant 
sur les figures étonnées l'inintelligence ou Tinatten- 

22. 
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tion^ et^ comme le chœur de la tragédie antique^ 
il moralise la foule et déroule devant elle le sens 
mystérieux des symboles qu'elle admire sau^Ies 
comprendre. 

Comptez parmi nous ceux qui se résignent au 
rôle du chœur antique; comptez ceux qui suivent 
^histoire et ne s'y mêlent pas; comptez ceux qui 
expliquent la chute et Télévation des trônes^ et ne 
prétendent pas à la royauté ! et pourtant le rôle 
du chœur est un rôle grave et sérieux, plein d'am- 
pleur et de majesté, mais dont ne s'accomoiode 
pas volontiers Tégoïsme de notre temps. Chacun 
pour soi et Dieu pour tous, c'est là ce qui se lit au 
fond des amitiés les plus bruyantes. Triste vérité ! 
mais qail ne faut pas nier. Ordinairement^ le 
blâme et Téloge départis aux contemporains ne 
sont guère que des contrats passés avec la vanité. 
En élevant sur un piédestal ceux qui gisaient dans 
le sable, le plus grand nombre songe à soi et se 
promet bien de monter au môme rang. 

Or, parmi les désintéressements littéraires je 
n'en sais pas de plus éclatant que celui de Sainte- 
Beuve : depuis dix ans, il n'a pas écrit une page 
qui ne rende témoignage pour lui, et malheureu- 
sement aussi contre bien d'autres. Il a tendu à bien 
des grandeurs chancelantes une main fraternelle^ 
dont l'étreinte s'est relâchée, sans qu'il y eût de sa 
faute. Il a secouru bien des naufragés qui ont ou- 
blié le nom de leur sauveur en touchant le rivage. 
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Il a couvert de la pourpre impériale bien des sol- 
dats obscurs avant son acclamation, et qui se sont 
éloignés de lui en disant comme un des césars à 
son lit de mort : Je sens que je deviens dieu. 

Mais, à chaque nouvelle déception, son courage 
grandissait pour tenter un nouveau pèlerinage, et 
marcher à de nouvelles découvertes. Avant lui, la 
critique française, lorsqu'elle n'était pas savante 
ou acrimonieuse, n'était guère qu'un blutage assez 
vulgaire de préceptes et de formules dont le sens 
était perdu. C'est à Sainte-Beuve* qu'il faut rappor- 
ter l'honneur d'avoir mis la poésie dans la critique; 
c'est lui qui le premier a fait de l'analyse des 
œuvres littéraires quelque chose de vivant et d'a- 
nimé, capable d'intéresser par soi-même, en de- 
hors de l'œuvre qui a servi de point de départ. 
Son tableau du xvi® siècle et ses Portraits prouvent 
assez, quoique diversement, ce que j'avance. Bien 
que la partie plastique de la poésie occupe, dans 
le premier de ces ouvrages, une place importante 
et presque souveraine, pourtant il est facile de de- 
viner, à chaque page, que, si l'auteur estime si 
haut la naïveté de l'expression, ce n'est pas de sa 
part un caprice puéril, et qu'il poursuit sous la 
simplicité du mot la simplicité du sentiment. D'ail- 
leurs, lorsque parut ce premier livre, en 1828, 
toutes les questions de plastique poétique étaient 
encore flagrantes. On se battait pour des droits 
encore mal définis. La querelle était bariolée de 
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bUs^jns iûo\pIiqu«^: à ces obâcures familles qui 
réclamaient perles et Aeurons sans produire leurs 
titres, il taliait un d'Hozier pour les mettre d'ac- 
cord. <>:tte tÂL-he était réservée à Sainte-Beuve. 11 
a retrouve les origines de notre poésie; il a dressé 
i'âi'bre généalogique de nos franchises, que le 
temps et les i^ommentaires avaient enfouies; il a 
nommé les aïeux inconnus d'André Chénier et de 
Molir're: il a franchi Malherbe pour atteindre Ré- 
gnier. 

11 s'est chargé de légitimer historiquement l'école 
poétique de la restauration, que la foule prenait 
pour une invasion d'usurpateurs; il a tiré de la 
poudre de nos bibliothèques les chartes oubliées, 
les constitutions méconnues de la vieille France: 
il a réconcilié les novateurs avec les amis du 
passé. 

Ce premier travail achevé^ il s'agissait de juger 
le passé d'après les principes aujourd hui recon- 
nus. Après avoir rattaché le xix* siècle au xn% il 
fallait estimer les deux siècles intermédiaires 
d'après leur parenté plus ou moins prochaine avec 
les premiers ou les derniers noms de la famille 
française^ et surtout^ ce qui était plus important 
et plus difHcile. d'après le rang qu'ils occupent 
dans la grande famille humaine. Cette seconde 
moitié de la tâche n'a pas été moins glorieusement 
accomplie que la première. Une fois résolu à cher- 
cher constamment l'honmie sous Tartiste, en 



SAINTE-BEUVE. 27 3 

même temps qu'à préciser la généalogie de tous 
les noms, Sainte-Beuve a courageusement pratiqué 
le double devoir qu'il s'était imposé. Chacune des 
biographies qu'il étudie lui devient, pour quelques 
semaines, un monde de prédilection, une atmo- 
sphère préférée où il respire à pleins poumons, un 
paysage chéri dont il épie curieusement les moin- 
dres ondulations, un fleuve bienheureux dont il 
suit le cours et les sinuosités les plus capricieuses. 
Chacune de ses études est un véritable voyage.. Il 
nous revient de ces lectures aventureuses comme 
d'une course lointaine; il secoue de ses pieds le 
sable des rivages ignorés; il rapporte à la main la 
tige des plantes inconnues qu'il a cueillies sur sa 
route. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, comme 
tous les voyageurs, il s'imprègne des mœurs et 
des passions des peuples qu'il a visités, s'il lui 
arrive de vanter tour à tour les temples de Bom- 
bay, de Memphis et d'Athènes, et de confesser 
tant de religions qu'on le prendrait pour un 
impie. 

Non, cette perpétuelle mobilité n'est qu'une 
bonne foi constante. Sainte-Beuve ne perd jamais 
de vue, dans chacune de ses initiations, les paroles 
de François Bacon : il faut que le disciple croie. 
11 croit à Saint- Martin et à Lamartine, il croit à 
Chateaubriand et à Lamennais, il croit à Diderot 
et à l'abbé Prévost; mais croire, pour lui, ce n'est 
qu'une manière de comprendre. Il croit pour sa- 
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voir; il étudie avec le cœur, comme les femmes; 
il se livre comme elles pour obtenir. La foi nou- 
velle qu'il accepte n'a rien de factice ni dlrrésolu; 
à force de contempler son nouvel ami^ il se trans- 
forme en lui; il se met à vivre de sa vie; il évoque 
les ombres d'une société qui n'est plus ; il réveille 
les passions éteintes ; il reconstruit les caractères 
et les volontés impossibles aujourd'hui, et tout 
cela de si bonne grâce, avec un naturel si parfait, 
qu^ nous cédons à l'illusion comme lui. Chacun 
des modèles qu'il fait poser devant nous gagne 
notre affection en révélant à nos yeux des mérites 
inattendus. 

11 se peut que des intelligences plus sévères et 
moins expansives répudient quelques-unes des ad- 
mirations de Sainte-Beuve. Il y a des âmes sé- 
rieuses, pleines de candeur et d'austérité tout à la 
fois, qui ne se résignent pas à la sympathie aussi 
facilement que lui; mais il désarme le blâme par 
la sincérité de ses opinions. Il est heureux d'ad- 
mirer, comme d'autres sont heureux de com- 
prendre. 

C'est pourquoi je m'explique sans peine qu'il 
ait omis jusqu'ici dans ses études les natures trop 
éloignées de la sienne, celles surtout qui se sont 
produites au milieu du bruit et des pompeux spec- 
tacles; s'il lui arrive presque toujoun^ d'aimer 
pour comprendre, on peutd're avec une égale vé- 
rité qu'il ne comprend guère ceux qu'il n'aime pas- 
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Dans la poésie lyrique, Sainte-Beuve a eu pa- 
reillement deux moments bien distincts, mais non 
pas contradictoires. Dans les morceaux publiés 
sous le pseudonyme de Joseph Delorme, comme 
dans le tableau du xvi® siècle, il semble plutôt 
préoccupé du mécanisme de la versification que 
du fond même des pensées. Il s'applique avec une 
curiosité amoureuse à reproduire tous les rhythmes 
essayés au temps de la renaissance par Baïf, Ron- 
sard et Dubeliay. L^esprit tiède encore de cette 
laborieuse exploration qu'il vient d'achever, il 
s'empresse de consigner les résultats de ses études 
dans une lutte assidue avfic les modèles qu'il a 
quittés tout h l'heure. C'est ainsi que faisait War- 
ton, en étudiant l'histoire de la poésie anglaise. 

Si l'on veut pourtant pénétrer le caractère in- 
time des poésies de Joseph Delorme, on s'aperçoit 
bien vite que l'auteur a surtout cherché à traduire, 
sous une forme naïve et harmonieuse-, le journal 
de ses impressions personnelles. Si l'on excepte 
en effet l'ode à la rime, qui, par la prestesse des 
évolutions et la variété des similitudes, ressemble 
volontiers à une gageure, on retrouve presque à 
chaque page le retentissement d'une pensée qui 
étonne d'abord par sa nudité, mais qui bientôt, 
lorsque les yeux sont façonnés à ce nouveau spec- 
tacle, nous attache et nous intéresse par sa nudité 
même. C'est une révélation franche et hardie, 
dédaignant les réticences, pleine de mépris pour 
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la périphrase, préférant le mot vrai aux images 
les plus élégantes; c'est une causerie domestique. 

Dans les Consolations, l'élément humain s'est 
complètement dégagé des questions de rhythme, de 
césure et de rime. L'artiste est sûr de rinstrument 
qu'il manie; il choisit volontiers les plus simples 
mélodies et ne paraît guère songer qu'à lui-même. 
Ce qu'il dit, ce n'est pas pour plaire ; car s'il vou- 
lait plaire, il le dirait autrement. 11 connaît tout le 
manège de la coquetterie poétique ; il s'est rompu 
de bonne heure aux ruses les plus difficiles de l'ex- 
pression. S'il procède avec une austérité continue^ 
c'est qu'il a subi depuis un an une métamorphose 
irrésistible; c'est que livré à lui-même, loin du 
monde qu'il a toujours mal connu, dans la société 
de ses livres chéris qu'il devait bientôt épuiser, las 
de mordre au fruit de la science, il est monté jus- 
qu'à Dieu pour lui demander compte de sa misère 
et de son impuissance; c'est qu'il s'est réfugié dans 
les mystiques entretiens pour échapper au doute 
qui le rongeait. 

Si j insiste sur le caractère religieux des Consola^ 
lions, c'est que ce livre contient le germe entier de 
Volupté; c'est qu'on y voit déjà le cœur se débattre 
sous les sens et se révolter contre l'avilissement du 
plaisir. Envisagées poétiquem(;nt, les Consolations, 
malgré l'empreinte personnelle qui les distingue en 
ce temps d'imitation et de prosélytisme, sont unies 
à l'École des lacs, et en particulier à Wordsworth, 
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par une étroite parenté. Sainte-Beuve, comme le 
poëte anglais, ennoblit par la pensée qu'il y mêle 
plutôt que par l'expression dont il les décore les 
sujets les plus vulgaires, les accidents les plus indif- 
férents de la vie quotidienne. Je sais qu'on a re- 
proché aux Consolations de ressembler trop à la 
prose ; je sais qu'à de certains esprits habitués dès 
longtemps à la pompe de l'alexandrin, ces confi- 
dences familières ont paru presque triviales; mais 
ceci, je crois, est plutôt l'etfet de la surprise que 
le symptôme d'un réel mécontentement. Le même 
dédain pourrait se manifester en présence d'un 
Hobbema chez un homme qui n'aurait vu jusque- 
là que des Claude Lorrain. 

Et puis, dans son amour pour les simples pay- 
sages de l'école flamande, Sainte-Beuve ne s'interdit 
pas l'essor d'une pensée plus élevée. 11 y a dans les 
Consolations deux pièces qui se distinguent entre 
toutes par la naïveté du début, le progrès lent et 
mesuré des premiers accords, et aussi, je dois le 
dire, par la magnificence et la sublimité de la con- 
clusion : je veux parler des amours d'Alighieri et 
de Béatrice et du monologue désespéré de Michel- 
Ange. A coup sûr il est impossible de commencer 
plus familièrement que ne le fait Sainte-Beuve dans 
ces deux morceaux. Il traduit presque littéralement 
un sonnet du Buonarroti, une page de la Vie noti- 
velle. Il épelle le thème qu'il a placé sur son pu- 
pitre, il le commente et le décompose nonchalam- 
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surtout de bonne foi, on se convaincra bien vite de 
la réalité de la guerre que Sainte-Beuve a choisie 
comme sujet d'étude poétique. 

Croyez-vous que Tamour pour le poète, pour 
Tartiste, pour le philosophe, pour le prêtre, pour 
rhomme qui pense et qui veut, pour Thomme enfin 
qui est- vraiment un homme, se réduise au plaisir 
des sens? Croyez-vous que Tivresse et Toubli, l'exal- 
tation et l'épuisement, l'entraînement et la prostra- 
tion suffisent à réaliser l'amour tel que l'ont conçu, 
tel que l'ont éprouvé Pétrarque et saint Augustin, 
ces deux grands maîtres dans la science d'aimer? 
Oh ! que non pas ! la tâche n'est pas si facile. 

Pour peu qu'on ait vécu ou qu'on ait seulement 
regardé vivre autour de soi, on ne tarde pas à le 
reconnaître, les plaisirs trop hâtés, le paspillage des 
sens, les ivresses trop rapides et mal choisies, avi- 
lissent l'âme, répuisent et l'endorment; et quand 
vient l'heure d'aimer sérieusement, quand il s'agit 
d'engager sur un nom le reste de ses années, ce 
n'est qu'à grand' peine que l'âme se réveille pour 
essayer cette vie nouvelle et glorieuse, cette vie 
d'épreuve et de dévouement. Bien souvent le cou- 
rage lui manque à moitié chemin. En vue du port 
qu elle aperçoit, elle ralentit la manœuvre, se laisse 
démâter et retourne paresbcusement aux vagues 
tumultueuses de ses plaisirs. 

Sans doute il y a des voluptueux qui se purifient 
dans un amour sérieux ; sans doute il y a des âmes 
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qui, après s'être longtemps flétries dans le plaisir^ 
se rajeunissent et se renouvellent dans le dévoue- 
meni et Tabnégation ; mais combien^ au lieu de se 
transformer et de dépouiller le vieil homme, flé- 
trissent à leur image Tâme qu'ils ont choisie, qui 
devait les régénérer et qui devient leur proie ! 

C'est qu'en effet la métamorphose est laborieuse, 
c'est qu'au delà de certaines limites elle est tout à 
fait impossible; c'est que la volupté, analysée dans 
ses intimes éléments, n'est qu'un monstrueux 
égoïsme, une perpétuelle immolation aux sens ina- 
paisa bies; c'est que les sens, irrités à toute heure, 
impuissants à contenter leur colère, éteignent une 
à une toutes les facultés généreuses de notre 
Ame. 

11 est donc naturel que le voluptueux recule de- 
vant la tâche imposée à i'aniant, qu'il pâlisse et 
trébuclie devant l'abîme de résignation et de lutte 
ouvert à ses pieds. S'il tremble à la seule pensée 
de frayer la route à celle qu'il a choisie, c'est que 
ses pieds amollis dans le repos ne sont pas de force 
à saigner impunément, c'est qu'il craint pour ses 
pas chancelants les cailloux et les ronces, c'est que 
ses yeux, baignés dans l'ombre d'une alcôve eni- 
vrée ne supporteraient pas la lumière éblouissante 
do la plaine; c'est que ses bras, usés dans les 
étreintes furieuses, soutiendraient mal la fenune 
préférée. 

J'ai connu des caractères singuliers, d'une paix 
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austère et permanente, à peine au seuil de leurs 
années^ dédaignant la jeunesse qui s'agitait autour 
d'eux, pressés de vieillir avant Tâge, ambitieux de 
sentir sous les tresses dorées de leur chevelure les 
pensées qui d'ordinaire ne mûrissent que sous les 
fronts chauves et ridés ; ceux-là prenaient la vo- 
lupté par son côté impitoyable et terrible : ils 
tuaient leurs sens pour dégager leur âme ; ils dé- 
chiraient le corps pour ouvrir à l'intelligence des 
horizons plus larges, de plus lointaines perspectives. 
Au delà du plaisir qu'ils se prescrivaient et qu'ils 
menaient à bout, ils apercevaient l'atmosphère se- 
reine de la réflexion. Quand ils ont voulu se mettre 
à aimer, quand ils ont compris que l'intelligence 
livrée à elle-même, abreuvée de vérité, ne suffit 
pas à remplir la vie, ils ont trouvé dans l'amour 
une vie nouvelle et qu'ils avaient prévue. Ils avaient 
mesuré la tâche, ils avaient l'œil paisible, et leur 
paupière ne s'est pas abaissée convulsivement. Ils 
avaient compris que la volupté a deux sens, l'un 
grossier, vulgaire, qui se révèle au plus grand 
nombre, c'est le plaisir égoïste ; Fautre idéal, poé- 
tique, supérieur à la vie commune, c'est la volupté 
dans l'amour. Ils avaient pressenti que le plaisir 
acheté par le dévouement et le sacrifice, préparé 
par la persévérance et les mutuels épanchements, 
acquiert une saveur nouvelle, que les voluptueux 
ne soupçonnent pas. Aussi, quand ils ont essayé 
l'amour, ils l'avaient deviné, et sans peine ils ont 

24. 
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triomphé de leurs sens avilis. Ils avaient consen'é 
soigneusement rétincelle précieuse qui devait ra- 
nimer les cendres de leur jeunesse. Au jour du 
réveil^ ils ont retrouvé ce qu'ils avaient dédaigné 
dans leur folie orgueilleuse^ la faculté d'aimer. 

Mais ce n'est pas à cette volupté réfléchie que 
s'en est pris Sainte-Beuve ; il sait bien que le plai- 
sir ainsi accepté, plutôt que poursuivi, n'est qu'une 
cruelle initiation, qui mérite plus de compassion 
que de colère. 

Amaury, le héros du roman de Sainte-Beuve, 
placé entre trois femmes, toutes trois dignes d'être 
aimées, les perd toutes trois par son irrésolution 
et ses caprices. Livré de bonne heure aux faciles 
plaisirs, il s'y amollit, s'y énen-e, et lorsqu'il cher- 
che en lui-nu^me la force de vouloir et d'aimer, il 
ne la retrouve plus ; il entame la destinée de trois 
femmes sans compléter la sienne. Tout le roman 
est là. De la volupté à l'impuissance d'aimer, de 
1 irrésolution à la nullité, la transition est logique, 
irrésistible. Les trois caractères qui s'offrent à l'a- 
mour d'Amaury, et qu'il n'accepte pas, parce 
qu'une fois avili par l'effémination, il tremble de 
s'engager et de vouloir, sont tracés habilement, 
simples, vrais et bien distincts. La première, Amé- 
lie de Linier, est une jeune fille candide et pure, 
attachée à ses devoirs, résignée à Tobéissance, sou- 
mise à la destinée que Dieu lui a faite, qui sui- 
vrait Amaury dans ses plusj hardies entreprises. 
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mais qui souhaite un rôle à Thomme qu'elle aime, 
parce qu'elle ne conçoit pas la dignité virile sans 
la volonté. Son ambition ne va pas jusqu'à sur- 
prendre à son profit toutes les facultés d'Amaury : 
elle veut la première place dans son cœur; dans 
le monde, elle ne veut pour elle-même que le se- 
cond rang. Elle est libre, elle pourrait devenir la 
femme d'Amaury ; mais le voluptueux demande 
deux années de répit. Deux ans dans la vie d'un 
homnie sans volonté, sans prévoyance, c'est un 
monde pour l'oubli et les mauvais desseins. Bientôt 
Amélie est détrônée par madame de Couaën. Cette 
nouvelle figure, pour l'achèvement de laquelle le 
poëte a dépensé le meilleur de ses forces, est plus 
grande, plus idéale que la première ; sa mélanco- 
lie est pleine de superstition et de pressentiments; 
elle se laisse aller à aimer Amaury sans craindre 
un seul instant que cette nouvelle affection puisse 
troubler la paix de ce qui l'entoure. Elle aime 
saintement, pour le bonheur d'aimer; ce qu'elle 
offre et ce qu'elle demande, c'est un dévouement 
sans réserve , mais chaste , mais religieux , mais 
contenu dans les limites austères du devoir : elle 
ne connaît pas l'entraînement des sens, et ne songe 
pas à le redouter. La troisième figure, moins poé- 
tique peut-être que les deux autres, madame de 
R..., intéresse pourtant par la franchise même de 
sa légèreté. Elle est d'une coquetterie naïve, inca- 
pable d'un amour sérieux, mais capable cependant 
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de pleurer Tabandon. Son amour^ on le comprend 
sans peine^ est plutôt dans sa tête que dans son 
cœur; c'est un type qui se rencontre assez souvent, 
et que Sainte-Beuve a fidèlement reproduit d'après 
nature. Sans doute madame de R... n'est pas digne 
de lutter dans le cœur d'Amaury avec Amélie ou 
madame de (iOuaën ; mais, pour l'irrésolu volup- 
tueux, c'est une occasion naturelle d'oublier son 
second amour comme il avait oublié le premier, 
et c'est pourquoi il faut remercier l'auteur de l'a- 
voir placée près d'elles. 

Amélie représente le bonheur paisible^ sans 
lutte, sans péripétie, l'amitié dans l'amour, la séré- 
nité des jours pareils et prévus. Madame de Couaên 
résume idéalement l'amour romanesque^ mêlé de 
larmes sanglantes et de célestes sourires; la pos« 
session de madame de R... serait tout au plus un 
bonheur de quelques semaines. 

Entre ces trois amours, Amaury, on le voit bien, 
préfère le second, le plus grand , le plus difficile; 
mais il recule devant le danger , et n'offire pas le 
combat. Le cœur d'Amélie se laisse trop facilement 
pénétrer, et n'offre pas à son avide curiosité assez 
d'éléments d'excitation ; et puis , pour l'obtenir, il 
faudrait s'engager sans retour, et le voluptueux ne 
veut pas même engager le lendemain. Madame de 
R... ne refuse pas de se livrer; mais elle veut être 
dignement gagnée , et s'accommoderait mal d'un 
o^ur partagé. Elle surprend dans le oxBur d'Amaury 
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deux images rivales de la sienne, et qui rendraient 
son règne impossible; elle ne peut pas se méprendre 
sur les vrais sentiments de Thomme qu'elle a dis- 
tingué; elle devine son hésitation et ses lâchetés; 
elle serait folle vraiment de céder à des attaques si 
mal conçues et si mal poursuivies. 

Ces trois amours sont décrits dans le roman de 
Sainte-Beuve avec une exquise délicatesse. 

Un jour ces trois femmes se rencontrent, et sans 
plaintes, sans récrimination, sans aveu, elles com- 
prennent la secrète rivalité qui les sépare ; ce jour- 
là est un jour décisif pour Amaury. Témoin de ces 
trois douleurs qu'il a faites, il s'afflige et s'apitoie 
sur lui-même, il maudit sa misère et son infirmité. 
Il s'éloigne avec un effroi religieux de ces trois 
plantes flétries au souffle de son amour impuissant. 
Il se retire de la vie où il n'a plus de rôle à jouer, 
il se réfugie en Dieu ; et pour que rien ne manque 
au châtiment de sa lâcheté , à peine a-t-il été or- 
donné prêtre, qu'il assiste aux derniers moments 
de madame de Couaën ; il récite sur sa dépouille la 
prière des morts, et renvoie au ciel cette âme dont 
il n'a pas voulu. 

Il y a dans tout ceci une haute moralité. Cette 
histoire très-simple aboutit à une conclusion lu- 
mineuse, à un enseignement sévère , à une leçon 
évidente: Amaury manque sa destinée faute d'avoir 
voulu. 

Aimer, savoir, qu'est-ce après tout sans la vo- \ 



7ne PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

lonté? une occasion de vivi-e^ mais non pas la vie 
elle-même. Vérité simple^ et que beaucoup pour- 
tant révoquent en doute , ou ne soupçonnent pas. 

Si j'ai négligé dans cette rapide analyse toute la 
partie locale et historique du roman y si j'ai omis 
le portrait de M. de Coiiaën , celui de madame de 
Cursy, celui de Georges Cadoudal, c'est que ces 
trois figures ne sont pas sur îe premier plan du ta- 
bleau^ c'est qu'elles servent plutôt à Tencadrement 
(le Taction qu'à l'action elle-même^ c'est que dans 
la destinée d'Amaury ces trois noms sont plutôt 
des accidents que des ressorts. 

L'épilogue tout entier est magitifique d'élévation, 
d'abondance et de verve. Dès qu'Amaury, en ex- 
piation de sa jeunesse livrée aux vents capricieux 
de la volupté^ pour racheter ses années perdues, a 
choisi la prière comme un dernier et inviolable 
asile , comme un rocher inexpugnable et que les 
ilôts du monde baignent incessamment sans jamais 
l'ébranler, il se régénère et se relève , il se renou- 
velle et se transfigure : le voluptueux redevient 
homme. 

Le style de ce roman possède les qualités habi- 
tuelles de l'auteur. La grâce, la pureté qui lui sont 
familières se retrouvent dans ce livre. Mais il y a 
lieu, je crois, à faire quelques remarques techni- 
ques sur la trame intérieure du langage aQQliqué 
au récit et en particulier au roman. 

La forme choisie par l'auteur admet, je le sais^ 
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toutes les variétés, toutes les nuances de style, de- 
puis le familier jusqu'au lyrique, depuis le simple 
et le nu jusqu'à Tépique et au pittoresque; mais 
ne convient- il pas de ménager soigneusement la 
transition d'une nuance à l'autre? 

Dans la succession même des nuances, n'y a-t-il 
pas une loi? Et cette loi, quelle est-elle? N'est-ce 
pas la sobriété ? La nuance lyrique en particulier 
ne doit-elle pas se produire avec une avarice réflé- 
chie ? Et s'il arrive qu'elle se répande avec une abon- 
dance luxuriante, n'entache-t-elle pas de mesqui- 
nerie et de nudité les nuances voisines et plus sim- 
ples? Pour le récit, par exemple, ne serait-il pas 
utile de s'interdire les images fréquentes et vive- 
ment accusées? Ne faut-il pas réserver les simili- 
tudes pour la peinture du paysage, les symboles 
pour la révélation du monde intérieur, qui, sans le 
secours de la poésie , ne pourrait jamais s'éclairer 
que d'un jour incomplet? 

Chacune de ces questions est grave, et ne se résout 
pas à la course. Aussi, en les faisant, nous éprou- 
vons le besoin de les justifier. Parfois il nous a 
semblé que les pages les plus belles de ce livre ga- 
gneraient singulièrement à se simplifier. Il y a dans 
une œuvre de longue haleine une perspective poé- 
tique dont il faut tenir compte. Souvent le style 
trop chargé d'images plie sous le faix et ralentit la 
marche du récit. 

Mais s'il est prescrit au romancier d'apporter 
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dans remploi îles images d'iiiGnis ménagements ^ 
il doit éviter avec un soin pareil de les briser en 
les variant^ de les obscucir en les superposant ; or 
je dois déclarer franchement que Sainte-Beuve a 
plusieurs fois commis cette faute. Il lui arrive de 
clioisir des images dans des ordres de pensées sou- 
vent très-éloignés l'un de l'autre^ et de mettre une 
comparaison abstraite à côté d'une comparaison 
visible ; de cette sorte. la première perd son auto- 
torité, et la seconde sa grâce. 

Et puis il répugne généralement à continuer^ à 
soutenir la similitude quil a choisie; on dirait qu'il 
craint de la rendre puérile en la déroulant.. Les 
nombreux exemples qu'il a sous les yeux expli- 
quent sa frayeur, mais ne la justifient pas. Sans 
doute il est arrivé de nos jours à des artistes émi- 
nents d'entamer le tissu du stvleà force de Famin. 
cir pour l'étendre ; mais le danger peut être évité, 
et Sainte-Beuve , mieux que personne , connaît le 
moyen de n'y pas succomber. 

Cette brièveté volontaire dans les similitudes, en 
nuiitipliant les facettes et les tons du style^ lui 6te 
une partie de son unité. La prose prend alors un 
aspect chatoyant qui fatigue l'œil et déroute l'at- 
tention. 

Ces reproches, que nous croyons sérieux , s'ex- 
pliquent par une disposition particulière à l'esprit 
de Sainte-Beuve. En présence de sa pensée, comme 
devant les caractères qu'il étudie, sa curiosité tient 
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du tressaillement: il aperçoit du même coup plu- 
sieurs faces diverses, également éblouissantes, qui / 
le séduisent avec une égale puissance ; tantôt c'est 
le côté sensuel, tantôt c'est le côté idéal. Dans son 
ardeur mobile , il ne choisit pas assez résolument / 
le côté qu'il veut peindre , et comme un enfant/ 
placé entre deux fruits également dorés, il va de^ 
Tun à Tautre, sans se décider. Cette disposition est, 
dans l'ordre intellectuel , quelque chose qui cor- 
respond assez bien au chatoiement du style , dans 
Tordre littéraire. 

Malgré ces chicanes qui sans doute sembleront 
niaises au plus grand nombre , à force d'être sub- 
tiles. Volupté est un beau livre, plein de substance, 
nourri de pensées et surtout de sentiments vrais, 
surpris avec bonheur, étudiés avec avec précision ; 
c'est un livre où ruisselle le sang des blessures, où 
l'artiste a laissé des lambeaux de son cœur, comme 
la brebis des lambeaux de sa toison dans la haie 
qu'elle franchit. 

1934. 
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Depuis plus d'un an nous attendions le discours 
de réception de M. Scribe^ et nous comnfiencions à 
désespérer. Nous connaissons les occupations mul- 
tipliées, les travaux innombrables et sans cesse re- 
naissants de Tauteur de Bertrand et Raton; nous 
savons qu'il entreprend à la même heure un opéra- 
comique, un ballet et deux ou trois menues comé- 
dies avec ou sans couplets : il était donc naturel de 
penser que les administrations dramatiques, dont 
iM. Scribe est aujourd'hui la providence, faisaient 
tort à l'Académie française. Les documents les plus 
authentiques semblaient fortifier cette conjecture; 
depuis l'inauguration de V Ambitieux, on parlait à la 
fois d'une pièce en cinq actes pour la Comédie- 
Française, de plusieurs poëmes lyriques, destinés à 
madame Damoreau, et d'une fourniture considé- 
rable pour le boulevard Bonne-Nouvelle ; c'était 
bien assez pour absorber toutes les facultés du 
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frénie le plus fécond de la France. Enfin^ les répé- 
titions actives de la Saint-Barthélémy auraient suffi 
seules à expliquer le silence du nouvel académicien. 
Heureusement pour la littérature, pour TAcadé- 
mie et pour nous, M. Scribe, par un redoublement 
d énergie, a trouvé le temps d'écrire son discours 
de réception entre une cavatine et un trio. L'as- 
semblée était nombreuse à l'Institut, jeudi 28 jan- 
vier, et la composition de l'auditoire a^-ait un ca- 
ractère inaccoutumé. Les députations qui s'étaient 
donné rendez-vous sur les bancs de rAcadémie 
narguaient naïvement l'étonnement des curieux. 
C'était, d'une part, la légion des collaborateurs de 
M. Scribe, clients modestes qui avaient voulu ac- 
compagner leur patron jusque dans Tenceinte du 
sénat, qui se glorifient de lui appartenir, et qui, ce 
jour-là du moins, partageaient les honneurs décer- 
nés à son génie. Plus loin, on distinguait un essaim 
de jeunes veuves, maîtresses à vingt ans d'une for- 
tune indépendante et ne sachant que faire de leur 
main et de leur cœur; dans les rangs de ces veuves 
privilégiées, il y avait bien quelques orphelines dé- 
laissées, quelques filles coupables, chargées de la 
malédiction paternelle ; mais elles avaient oublié 
leurs larmes et leurs remords, et se confondaient 
dans la foule de leurs compagnes. Aux pieds de 
ces veuves enchanteresses, on apercevait des colo- 
nels s régiment qui, pendant quinze ans, ont 
"^ avec ces dames des intrigues victorieuses. 
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M. Scribe était véritablement entouré de son état- 
major, il pouvait se croire encore sur la scène du 
Gymnase. C'est sans doute à la présence de ces 
députations que nous devons attribuer la première 
émotion de Torateur. Sa voix tremblait comme 
celle d'un jeune étourdi qui aurait un oncle à flé- 
chir, des dettes à payer et une cousine à convaincre. 
L'exorde du récipiendaire ressemblait volontiers à 
l'exposition d'un drame sentimental. M. Scribe a 
rapproché sa gloire académique de ses premiers 
succès au lycée Napoléon ; il s'est mis en scène 
entre Fontanes et Arnault, et a même trouvé moyen 
d'appeler à son secours le souvenir de sa mère ab- 
sente. Après cette habile préparation, il a loué ra- 
pidement les tragédies, les fables et jusqu'aux 
chansons de M. Arnault; il a rappelé la nomination 
académique de Laujon, et commencé la biographie 
de la chanson. M. Scribe se prend très-sérieusement 
pour un chansonnier, et c'est par ce titre qu'il a 
expliqué publiquement son avènement à l'Acadé- 
mie. La chanson, selon lui, a seule une valeur his- 
torique parmi les ouvrages d'imagination. Pour 
prouver cette thèse singulière, il a parlé des Croi- 
sades et de la Ligue, de la Fronde et des États Gé- 
néraux, de la Convention et du Directoire, des 
trouvères et des ménestrels, de la liberté et de VAl- 
coran, avec un aplomb et une volubilité qui ont 
amusé l'auditoire et l'ont presque étonné comme un 
morceau d'érudition. 

26. 
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Cette biographie de~ la chanson n'était que la 
première partie du plaidoyer de M. Scribe. Après 
avoir lu dans le couplet Thistoire entière de la 
France, Torateur a soutenu, contre Tavis de 
M. Etienne, que la comédie n'exprime ni la con- 
duite ni les mœurs d'une nation. Pour démontrer 
cette seconde partie de son plaidoyer^ il a eu re- 
cours à des arguments d'une force vraiment ter- 
rible. En homme généreux, et nous devons l'en 
remercier, il n'a pas voulu remonter au delà 
du xvii'' siècle; les trouvères, les ménestrels et 
VAlco7*an avaient mis en lumière tout le savoir du 
récipiendaire : après ces preuves glorieuses^ il 
pouvait être impunément modeste. Il a donc mené 
sa démonstration de Louis XIV à Bertrand et Ra- 
ton, Il a demandé hautement si Tartufe et les Fem- 
mes savantes parlent de la révocation de Tédit de 
Nantes et des guerres de Flandre ; si Destouches^ 
dans le Dissipateur et le Philosophe mariée raconte 
les orgies de la régence et les débauches du Paro- 
aux-Cerfs ; si Marivaux, dans les Fausses Confiden- 
ces, trace le portrait de la Dubarry. Il a omis à 
dessein le Mariage de Figaro ; mais il a flétri avec 
une indignation toute paternelle les comédies pas- 
torales de la Terreur et le drame adultère de nos 
jours. Il a comparé la Belle Fermière et le comité 
de salut public, les orgies de nos tliéâti'es et la so- 
ciété vertueuse au milieu de laquelle nous avons 
le bonheur de vivre. Toutes ces déductions ont 
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paru au public de TAcadémie très-savantes et très- 
probantes. Je regrette seulement que M. Scribe ait 
négligé de porter en compte la plus hideuse et la 
plus effrontée de toutes les pièces représentées au 
boulevard, une pièce qui soulevait le cœur des 
tilles entretenues, et qui pourtant porte son nom : 
Dix ans de la vie d'une Femme. Paris n'a pas en- 
core oublié que Tactrice chargée du rôle principal 
dans cet ignoble catéchisme, où l'avilissement est 
enseigné par demandes et par réponses, vint pro- 
tester par ses larmes sincères contre les sifflets ven- 
geurs de la salle. Cette pièce, qui semble écrite 
pour la ronde de nuit, la patrouille grise et les lieux 
de prostitution, qui laisse bien loin derrière elle le 
Pomographe de Rétif de La Bretonne, ne se trouve 
pas dans le théâtre de M. Scribe, dédié par lui à 
ses collaborateurs ; mais elle défie hardiment toutes 
les débauches futures du théâtre, et n'aurait pas 
déparé la biographie de la comédie en France. Je 
ne puis croire que cet oubli soit involontaire, et 
voilà précisément pourquoi je ne saurais le par- 
donner à M. Scribe. Quand on a signé de son nom 
une pareille ineptie, qui n'a ni l'énergie d'une 
priapée, ni la licence ingénieuse d'un souper de 
petite maison, il faut soutenir jusqu'au bout son 
rôle de marchand ; si l'on a vendu le scandale et 
le vice à la foule ébahie, il faut se souvenir de son 
premier trafic, et ne pas ouvrir une boutique de 
vertu en pleine Académie. 
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Le discours de M. Scribe, si remarquable par 
rabondance et la nouveauté des idées, n'est pas 
moins digne d'étude sous le rapport du style. Nous 
y avons compté quelques douzaines de solécismes 
joyeux, (jui souriaient, tétc bàute comme s'ils eus- 
sent été confiés aux lèvres musicales de madame 
Yolnys ou de madame Allan. M. Scribe, après 
avoir si souvent cravaché la langue en plein théâ- 
tre, aurait eu grand tort de la respecter jeudi der- 
nier. Pour bien remplir son rôle, il devait braver 
jusqu'au bout la littérature et ceux'qui la repré- 
sentent. 11 a donc bien fait, selon nous, d'écrire 
son discours de réception du même style que ses 
comédies. 

M. Yillemain avait beau jeu pour répondre au 
récipiendaire. Il n'a pas demandé de cartes, et il a 
eu raison; car il était sur de retourner le roi. Il a 
défendu pied à pied, contre la déclamation vul- 
gaire et le paradoxe anecdotique, le terrain du goiit 
et du bon sens. Fidèle aux traditions académiques, 
il n'a pas cru pouvoir se dispenser de reprendre en 
sous-œuvre Téloge de M. Arnault; mais il s'est 
bien yite débarrassé de cette obligation insigni- 
fiante, et a franchement abordé le véritable sujet 
de sa réponse. M. Villemain n'est pas un esprit 
original et ne prend guère sous sa responsabilité 
la promulgation des vérités nouvelles; mais il 
excelle à dire l'opinion déjà soutenue par une pha- 
lange serrée ; il marque volontiers au coin de sa 
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parole le métal coulé en lingots par des mains plus 
hardies que la sienne; il se fait le tribun des 
causes gagnées ou qui touchent à leur triomphe ; 
il ne se compromet pas à Tétourdie pour les 
idées aventureuses, mais il proclame d'une voix 
claire et sonore les idées qui ont entamé les lignes 
ennemies. Il y a dix ans, M. Villemain n'aurait of- 
fert h M. Scribe que le dédain ou le respect; au- 
jourd'hui, que la presse a ouvert la brèche, 
M. Villemain monte courageusement à Tassant. 

Sauf ces réserves que je ne pouvais passer sous 
silence, je dois rendre à M. Villemain une écla- 
tante et pleine justice. Il a traité M. Scribe comme 
le plus mutin des enfants gâtés, il lui a dit avec 
des paroles emmiellées les plus dures vérités. Il a 
démoli à coups de chiquenaude les théories litté- 
raires de M. Scribe; mais il a mis dans le renver- 
sement de ce château de cartes tant d'ordre et de 
patience qu'il avait l'air de prendre au sérieux la 
solidité des murailles. Au moment même où il se 
proposait de berner son antagoniste comme Sancho 
dans la cour de l'hôtellerie, on eût dit, à l'enten- 
dre, qu'il ne respirait que franchise et bienveil- 
lance. J'ai même la certitude qu'une grande partie 
de l'auditoire s'est laissé prendre aux paroles de 
M. Villemain, et n'a pas songé à deviner la mo- 
querie cachée sous le compliment. Pour le plus 
grand nombre, il n'était que poli et s'acquittait 
de sa tâche avec résignation; mais, en réalité. 
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cliaoune de ses phrases était une satire amère, 
impiacalile^ et retournait le fer dans la plaie sai- 
gnante. 

En présentant la défense de la comédie^ M. Vil- 
lemain avait une marche toute tracée : de Molière 
à Beaunnarchais^ en traversant Regnard^ Destou- 
ches et Marivaux^ il pouvait sans effort montrer la 
constante fraternité des mœurs et du théâtre ; il n'a 
pas manqué à ce facile devoir. En effet, si la révo- 
cation de l'édit de Nantes et les guerres de Flandre 
ne sont pas écrites dans V Ecole des femmes et le 
Misniithrope, Molière a pourtant sa place marquée 
entre La Bruyère et le duc de Saint-Simon ; sMl a fait 
grâce- au grand prieur de Vendôme et à la veuve 
Scarron^ il a été sans pitié pour les marquis inso- 
lents, pour les femmes tachées d'encre et de bouil- 
lon, pour les colporteurs de sonnets. Si Destouches 
n'a pas mis sur la scène les jupes relevées jus- 
(pi'au genou et les baisers avinés, il a représenté 
tidèlement une face de son siècle, il a été senten- 
cieux comme les roués de la Régence. Marivaux, 
dédaignant avec raison les bals de bouts de chan- 
(Uîlle et l(î ministère en corset qui trônait à Ver- 
sailles, a ])eint avec une souplesse merveilleuse 
iout(>s les galanteries sans cœur auxquelles il as- 
sistait; il a très-bien montré comment l'amour 
peut occuper sans passionner, comment la stra- 
tégie (le boudoir peut devenir une affaire sérieuse 
(^t savante sans entamer la liberté des amants. 
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Colley dont M. Villemain n'a pas parlé, dans son 
Théâtre de Société s'est chargé de peindre le 
xviii*' siècle en déshabillé. Enfin Beaunnarchais, 
dans le Mariage de Figaro /a. préparé le serment 
du jeu de paume et la prise de la Bastille. Les tra- 
gédies romaines de l'Empire, les comédies guer- 
rières de la Restauration, les drames désordonnés 
de nos jours ne sont pas sans parenté avec les sen- 
timents de la France depuis trente ans; Tambilion 
militaire, le souvenir cuisant de Tinvasion, et plus 
tard le mouvemept tumultueux des aveugles espé- 
rances, Taudace effrénée de Torgueil et de Té- 
goisme, se sont fait jour dans la littérature drama- 
tique. Il suffit donc d'ouvrir l'histoire pour juger 
la théorie de M. Scribe. 

Après avoir réfuté au pas de course les para- 
doxes de son adversaire, M. Villemain a terminé 
par des féHcitations ironiques; il a rappelé la fortune 
rapide de M. Scribe, et lui a généreusement par- 
donné son blason ; mais il a très-bien caractérisé 
celte carrière littéraire qui compte un succès par 
mois, cette destinée d'un dangereux exemple, qui 
met la curiosité pubhque en coupe réglée, qui 
plante à jour fixe des idées de haute et moyenne 
futaie, et qui approvisionne régulièrement les 
chantiers dramatiques. Laissant à M. Scribe le 
titre de chansonnier, lui permettant même de 
mettre Désaugiers au-dessus de Béranger, il a prié 
le nouvel académicien de veiller, au nom de ses 
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cuutW-rcs. sur la conduite littéraire des théâtres 
hiiqiies. C était le coup de grâce, le dernier chà- 
tiiinMit intligê au vaincu. Désormais^ M. Scribe est 
condamné par arrêt de TAcadénaiie à mettre du 
liuii sens même dans ses opéras-comiques. Il fau- 
dra qu'il invente de nouvelles dynasties daos les 
ceix'les allemands, qu'il étudie la géographie de 
IKurope. et même la langue française. La sen- 
tence est rigoureuse et sans appel. Que va devenir 
rinépuisable improvisateur? comment satisfera- 
t-il à ces conditions onéreuses?. S'il se pique de 
respect pour les conseils impérieux de T Académie, 
je le vois forcé de se réfugier dans le silence. Mais 
soyez sûrs qu'il n'en fera rien, soyez sûrs qu'il 
continuera courageusement de monnoyer sa parole, 
d'accoupler des rimes boiteuses, de rhabiller sans 
embarras les personnages décrépits de ses créations 
prévues; soyez sûrs qu'à l'exception du couplet 
final, où il épargnera l'Académie, il ne changera 
rien à ses habitudes souveraines, et traitera tou- 
jours le bon sens et la grammaire avec un mépris 
absolu. 

Tout en tenant compte à M. ViUemain de son 
adresse malicieuse, de sa politesse ironique, je ne 
puis m'empêcher de blâmer sévèrement la comé- 
die jouée jeudi dernier à l'Institut. L'Académie^ 
en admettant dans son sein des hommes d'un mé- 
rite aussi douteux que M. Scribe, n'est-elle pas 
coupable d'imprudence ? Ne serait-il pas à souhaiter 
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que les futurs récipiendaires fussent de force à 
défier la verve railleuse de M. Villemain ? La sa- 
gesse et les convenances ne se réunissent-elles pas 
pour prescrire dans le choix des candidats plus de 
scrupules et de sévérité? Que M. Villemain s'égaye 
et s'amuse dans un salon aux dépens de M. Scribe, 
rien de mieux ; qu'il engage avec lui une polémi- 
que agile et ingénieuse, et qu'il assemble autour 
de sa moquerie un cercle attentif, tout cela est 
permis. Mais railler le récipiendaire en pleine Aca- 
démie, n'est-ce pas travailler de ses mains à 
ébranler sa maison ? n'est-ce pas appeler l'inditfé- 
rence et la déconsidération sur une compagnie 
littéraire que la France veut bien prendre au sé- 
rieux? Encore deux ou trois acquisitions de la 
même valeur que M. Scribe, et l'Académie, mal- 
gré les noms recommandables qu'elle renferme, 
n'offrira bientôt plus l'étoffe d'un couplet. A l'heure 
qu'il est, elle joue le même rôle que la noblesse 
française au xviii® siècle pour prévenir la mo- 
querie des philosophes ; elle prend l'initiative, et 
se moque d'elle-même. Elle se fait gaie, insou- 
ciante, frivole; elle jette au feu ses parchemins, 
et ne s'aperçoit pas que le tiers état sourit de pitié. 
Elle fait bon marché de sa grandeur, elle se tourne 
en ridicule, et se chatouille pour se desserrer les 
dents ; mais elle ne prévoit pas qu'un jour la foule 
s'avisera de la prendre au mot, et sera sans respect 
pour un corps littéraire si peu ménager de sa pro- 

36 
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pre dignité. Si l'Académie^ en se gaussant de» 
]H>uveaux élus, espère se populariser^ elle se 
tronifie radicalement. Entre le discrédit et la po- 
pularité l'intenalle est immense^ et^ maintenant. 
l'Académie me parait s'acheminer rapidement vers 
le discréflit. Ce conseil^ dans notre bouche^ est 
parfaitement désintéressé. Les services littéraires 
de l'Académie française sont pour nous très-con- 
testables, et la récente publication du Dictionnaire 
n'est pas faite pour ébranler notre conviction. 

En avertissant une institution qui se ruine^ nous 
(!édons à l'instinct du bon sens. Si la critique 
s'est montrée sévère pour l'Académie^ ce n'est pas 
la faute de la critique. 11 faut que TAcadémie con- 
sente à le croire^ les parenthèses envenimées de 
M. Scribe et de M. Yillemain ne changei'ont rien 
aux termes de la question : pour se prononcer 
sur le mérite d'un livre^ il n'est pas nécessaire de 
siéger dans les commissions. L'étude et la clair- 
voyance suffisent amplement. Peu importe à la 
|)r<;£se indépendante et sincère que l'Académie^ 
dans ses lits de justice^ accuse la critique d'anier- 
tnnie et de mauvaise foi; Horace^ que ces mes- 
sieurs ne récuseront sans doute pas^ se charge de 
rt'pondre pour nous. C'est lui qui conseille le repos 
aux cli<3vau\ lialetants. L'avis est clair et facile à 
cijniprendre^ et les orgueils obstinés qui sont pwiis 
l)ar rindilfërence publique ne doivent imputer qu'à 
eux mêmes le cliâliment qui les atteîntt Nou8 
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pouvons le dire franchement, puisqu'on ne doit 
aux morts que la vérité : tant pis pour M. Arnault, 
s'il a démenti Marins et les Vénitiens par la pi- 
toyable tragédie de Perrmax; tant pis pour M. Gros, 
s'il a démenti Aboukir et Jaffa par Hercule et 
Diomède, Ce n'est pas nous qui refusons d'honorer 
les vieillards, et d'amnistier le présent au nom 
du passé. Pourquoi les vieillards prennent-ils à 
tâche d'effacer les traces glorieuses de leurs pre- 
miers pas ? Je sais que l'Académie tient en réserve 
contre la critique un reproche plus grave, et 
qu'elle juge sans réplique. Je sais qu'elle accuse 
de turbulence et de désordre les esprits inflexibles 
qui j)oursuivent la vérité sous toutes les formes; 
qui ne font grâce ni à la popularité si elle est in- 
juste, ni au talent s'il est menteur, ni à la science 
si elle se fourvoie ; qui, dans l'appréciation d'un 
ouvrage, mettent l'idée au-dessus de l'homme, et ne ^ 
consultent jamais que leur conscience pour se pro- 
noncer. Je n'ignore pas que l'Académie traite sou- 
vent avec un dédain superbe, mais souvent aussi 
avec une colère mal déguisée, cette émeute de la 
raison contre la légalité qui se lézarde; mais. Dieu 
merci ! nous écoutons sans ressentiment les mur- 
mures et le dépit de ces messieurs. Nous leur 
permettons de lancer contre nous toutes les flèches 
aiguisées de leur rhétorique impatiente; nous ne 
descendrons jamais jusqu'à la représaille; nous 
croyons qu'ils sont faiUibles, qu'il ne leur est pas dé- 
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fendu^ plus qu'à nous^ de se tromper; nous n'îaii- 
UfFons fjas leur exemple, nous ne confondrons pas 
Terreur avec la mauvaise foi. 

Aujourd'hui^ comme toujours, nous souhaitons 
que l'Académie appelleàelledescandidatsvraiment 
littéraires; nous souhaitons qu'elle devance la popu- 
larité et ne Tattende pas^ qu'elle domine Topinion 
publique au lieu de Técouteret de la sui\Te seni- 
lement. Une fois entrée dans cette voie, nous en 
avons l'assurance, il ne lui serait pas impossible de 
se réf^énérer. Et^ quand nous contestons les seni- 
r*es rendus par l'Académie^ ce n'est pas que nous 
la regardions comme irrévocablement inutile. 
Nous pensons qu'elle pourrait entreprendre et ac* 
œiTiplir des travaux d'une grande valeur; mais, 
pour réaliser cette utile destinée, il fondrait aban- 
donner sans retour la méthode mise en pratique 
jusqu'à présent. Dans la création des commissions 
philologiques, il faudrait consulter^ non pas Texi- 
guïté des patrimoines, mais les gages littéraires. 
àSauf un très-petit nombre d'exceptions, les mem- 
bres nécessiteux sont de droit nommés commissai- 
res pour tous les travaux, quels qu'ils soient. Or, 
on ne l'ignore pas, plus d'un écrivain voit dans le 
litre d'académicien un brevet d'oisiveté; maisToi- 
siveté, si douce à ceux qui n'en abusent pas^ n'est 
pas et ne sera jamais un brevet d^érudition. Que 
('<Hi\ qui no produisent rien se laissent volontiers 
{Hînsionner par le ministère, la chose est toute 
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simple; mais la plus riche rétribution ne peut leur 
conférer Taptitude qu'ils n^ont pas. Pour avoir 
rimé autrefois quelques odes sur le roi de Rome, 
et plus tard sur le duc de Bordeaux, on n^est pas 
d'emblée maître en philologie ; pour avoir enchanté 
de ses contes les douairières de la rue de Varennes, 
on n'est pas appréciateur consommé des finesses 
de la langue. Dans la littérature comme dans Tar- 
mée, il faut gagner ses grades à la sueur de son 
front. C'est pourquoi, dût TAcadémie poursuivre 
la critique de ses récriminations et de ses invecti- 
ves, nous souhaitons qu'elle devienne laborieuse, 
mais nous ne l'espérons pas; et surtout nous la 
prions de ne pas appeler dans son sein les collabo- 
rateurs de M. Scribe. 
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CASIMIR DELAVIGNE. 



LOUIS XI. 



Quel sujet M. Delavigne a-t-il choisi ? Est-ce la 
vie entière du roi ? mais les deux mille vers que 
nous avons entendus n'embrassent guère plus de 
quinze jours. Est-ce un épisode important de son 
règne? mais à travers les cascatelles coquettes de 
ces alexandrins académiques, j'ai vainement cher- 
ché Tombre ou le retentissement d'un événement, 
si petit qu'il fflt. Depuis sept heures du soir jusqu'à 
onze heures, mon attention ne s'est pas un seul 
instant ralentie ; mon oreille et mon cerveau ont 
toujours été sur le qui-vive, et je puis assurer qu'il 
n'a pas été question une seule fois de Monthléry 
ou de Péronne. Des relations diplomatiques de 
Louis XI , si fines, si délicates, si tortueuses et si 
multipliées, il n'est pas dit un mot. Les jeunes pen- 
sionnaires de Saint-Denis ou d'Écouen, qui ont 
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i*n Ire les mains Lerafjois. ^lillot ou Anquetil, on 
savent aussi lung sur Louis XI que la tragédie de 
M. nela\i^'ne. Je crois même pouvoir affirmer que 
les trois sources vulfiaires que je viens d'indiquer 
sont infiniment plus instructives et plus animées 
que le [>oëme prétendu que j'ai entendu jeudi der- 
nier. 

Uu"est-ce donc que la tragédie de M. Delavigne? 
I*uisqu*elle n'est ni biographique comme te Boi 
Jenn, ni dramatique comme le Boi Ijear ; puisque 
ce n'est ni le développement d'une idée une et fé- 
conde comme Cinna ou Mithridate; puisqu'on ne 
saurait y retrouver ni les rapides incidents de Cal- 
deron^ ni les mouvements pathétiques de Shaks- 
peare, ni la simplicité de Sophocle ou de Racine^ 
serait-ce par hasard une suivante analyse du carac- 
tère de Louis XI ? M. Delavigne a-t^il déployé dans 
cette nouvelle œuvre une sagacité poétique qui dé- 
fie tous les historiens à venir? Ne devons-nous plus 
regretter la maladresse du secrétaire qui nous a 
privés de l'histoire de Louis XI par Montesquieu? 
Le poëte tragique a-t-il deviné la pensée du publi- 
ciste ? Ta-t-il agrandie ? Ou bien faudra-t-il dire 
de lui ce qu'on a dit de M. de Jouy^ lorsqu'il nous a 
gâté le magnifique dialogue d'Eucrate et de Sylla? 
Est-ce une étude profonde et pénétrante de Tàme 
despotique et bourgeoise du roi qui a coDunencé 
si habilement l'émancipation de la royauté^ et qui 
a servi de prologue et de modèle à Louis XIV ? 
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Mon Dieu ! ce n'est rien de tout cela. A mesure que 
je multiplie les questions, mon embarras redouble, 
et je ne sais que penser. 

Cependant la marche de la pièce est on ne peut 
plus simple. Le sujet, car il en faut un, quel qu'il 
soit, pourrait bien être le jeune duc de Nemours, 
celui même qui a reçu sous Téchafaud le sang de 
son père, que Louis Xi avait fait habiller de blanc 
et parer comme pour une fête, pour qui Voltaire, 
au milieu de ses froides et mesquines railleries, a 
trouvé des larmes vraies. Ce jeune prince, que je 
prendrai, si vous le voulez bien, pour le héros de 
la tragédie, est amoureux, comme on Test à son 
âge, d'une jeune fille élevée à la cour du roi, de 
la fille de Philippe de Comines. Marie, c'est le nom 
de l'héroïne, est adorée en même temps par le dau- 
phin qui, plus tard, fut Charles VIIL Le duc de 
Nemours revient à la cour de France, malgré l'ar- 
rêt sévère qui le proscrit, sous le nom du comte de 
Rethel, et avec le titre d'ambassadeur de Charles 
de Bourgogne. Dans quelle intention ? C'est ce qu'il 
n'est pas facile de déterminer. Est-ce pour épouser 
Marie? Est-ce pour tuer le roi? Le cœur de l'amant 
et du fils nourrit-il à la fois ces deux projets ? Je 
laisse à de plus habiles à décider cette question. 
Pour ma part, j'inclinerais assez volontiers vers la 
première solution que je vous propose, et je crois 
que le duc de Nemours ne demanderait pas mieux 
que de laisser Louis XI en paix, pourvu que le roi 
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ne rinquiétât pas dans ses amours; malgré Tindi- 
gnalion sonore dont le poëte emplit sa bouche, je 
pense qu'il ferait bon marché de sa vengeance, s'il 
pouvait librement contenter sa passion. 

Et quel rôle croyez-vous que joue le roi dans 
cette affaire ? De quoi s*occupe-t-iI, tandis qu'un 
proscrit fait la cour à la fille de son premier minis- 
tre ? Il joue le rôle d'un tuteur decomédie. II dépense 
toute sa ruse, toute sa pénétration à deviner les se- 
crets d'une jeune fille. Puis, quand il les a surpris, 
il conmience à soupçonner ce qu'il n'aurait pas dû 
ignorer un seul instant, le vrai caractère de l'am- 
bassadeur qu'il a reçu . Pour confirmer ses soupçons, 
il lui donne audience. Suit une scène empruntée 
au drame de Méli-Janin. Le dauphin relève le gant 
du duc de Nemours. Le duc est bientôt arrêté et 
enfermé, vous ne devineriez jamais où, dans la 
chambre même du roi. Coyctier, médecin de Sa 
Majesté, donne au jeune prince, qu'il chérit et qu'il 
protège, la clef de sa prison ; et le duc, au lieu de 
profiter de l'occasion qui lui est offerte pour re- 
prendre sa liberté, abuse indignement de la con- 
fiance de son ami, et se cache dans l'alcôve royale. 
Resté seul avec Louis XI, il saisit le moment où le 
vieux, monarque récite ses prières, pour s'avancer 
sur lui le poignard à lamain; le roi demande gràee^ 
et l'assassin consent à le laisser vivre, on ne sait 
trop pourquoi. 11 récite bien à la vérité quelques 
lieux communs sur le remords, sur les misères 
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d'une vie criminelle; mais ce qui se comprend à 
peine dans le Nain mystérieux de W. Scott est en- 
core plus inintelligible dans la scène dont je parle. 
Le roi appelle du secours, et le duc de Nemours 
est de nouveau arrêté. 

A quoi bon poursuivre plus loin Tanalyse d'une 
pièce qui échappe à la critique? Le roi se meurt. Il 
n'est plus question de Marie ni de son amant ; les 
courtisans épient les derniers moments du mo- 
narque pour tramer de nouvelles intrigues, et se 
débitent entre eux, sur le malheur et la servitude 
des cours, des maximes banales qui ont traîné sur 
tous les tréteaux de boulevard. Tout à coup le roi 
qu'on croyait mort, se trouve n'être pas mort : il 
se réveille comme Argan. Il se traîne jusqu'au dau- 
phin, qui avait déjà essayé la couronne sur sa tête, 
il trébuche en la lui disputant, la couronne tombe 
à terre; le roi chancelle et meurt. Cette fois, c'est 
tout de bon. Avant d'expirer, il récite à son fils 
quelques vers sur ses devoirs de roi et de chrétien, 
qui m'ont rappelé la chronologie française ver- 
sifiée. J'oubliais de vous dire que Marie avait ob- 
tenu de Charles VIII, qui était redevenu le dauphin, 
la grâce du comte de Rethel; que le roi, en 
revenant à la vie, avait de nouveau condamné 
l'amant de Marie, et qu'au moment où Louis XI 
rend le dernier soupir, Tristan vient lui annoncer 
que ses ordres sont exécutés* 

Vous parlerai-je des caractères groupés autour 
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de cette action, si toutefois une pareille fable mé- 
rite ce nom ? De Philippe de Comines, ce Machia- 
vel français, qui vient, au lever du soleil, écrire ses 
histoires, comme on fait d'une idylle ou d'une 
églogue, sous Tombrage du hêtre? d'Olivier le 
Daim, qui, certes, se mêlait d'intrigues et d'af- 
faires, et qui, dans le Louis XI de M. Delavigne, 
n'est quun barbier vulgaire et bavard, comme 
tous les barbiers, si Ton excepte le barbier de 
Beaumarchais? De François de Paule, qui parait 
et disparaît comme une marionnette, qui arrive 
au premier acte sur l'invitation expresse du roi, 
et qui attend pendant trois actes, avant d'être in- 
troduit; que le roi supplie de le guérir et de lui 
donner cent ans de plus, et qui lui arrache Taveu de 
ses crimes en le menaçant de la colère céleste. 

J'ajouterai, pour compléter votre instruction, 
qu'il y a au premier acte une procession et un can- 
tique ; et que le quatrième acte est orné d'un bal 
champêtre, parodie impardonnable de la beUe 
chanson de Béranger que vous savez. 

Vous dire à quelles sources M. Delavigne a puisé 
les éléments de son poëme serait chose fort diffi- 
cile assurément. Je vous dirai plutôt celles qu'il a 
négligées. Si, comme on le dit, et comme je serais 
tenté de le croire, M. Delavigne n'a pas travaiUé à 
son Louis XI moins de quatorze ans, je ne m'é- 
tonne pas que sa tragédie réfléchisse toutes les 
révolutions qui se sont accomplies pendant ce 



CASIMIR DELAYIGNE. 313 

temps, au sein de la poésie dramatique ; qu'il y ait 
dans son poëme un peu de tout, une imitation de 
toutes les manières; qu'il ait emprunté une scène 
à Quentin, une autre à Mercier, une page à Du- 
clos, une autre page à Méli-Janin. Quant à Co- 
mines et Jean de Troyes, je puis assurer qu'il ne les 
a pas lus. Il n'a pas même consulté les derniers 
volumes de Sismondi, où il aurait trouvé de la 
science toute faite. 

Le style de Louis XI est quelque chose d'inouï 
et de merveilleux : c'est une sorte de poésie acro- 
batique, où l'alexandrin, entre deux rimes qui ne 
sont pas toujours sœurs, exécute, sans balancier, les 
évolutions et les pas les plus variés. Le poète a du 
velours et de la soie pour toutes les idées qu'il 
met en œuvre. Dans Louis XI, la périphrase 
règne en souveraine, le sang et le cadavre sont 
ennoblis ; rien ne s'appelle par son nom ; la che- 
ville, toujours présente au premier vers, reparaît 
souvent au second. 

1839. 
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IL 



LES ENFANTS D'EDOUARD. 



M. Casimir Delavigne pourrait écrire et montrer 
sur la scène française plusieurs centaines de tragé- 
(lies pareilles aux Enfants d'Edouard sans hâter 
ou ralentir les progrès de l'art dramatique. Si donc 
nous parlons de lui cette fois, ce n'est pas pour lui- 
même ni pour discuter ce qui n'est pas discutable, 
le sens et le dessein de son poëme prétendu; c'est 
qu'il nous importe absolument de prouver qu'il ne 
compte pas dans la littérature de son temps ; qu'il 
n'est ni de ce siècle- ci, ni du siècle dernier, ni du 
siècle précédent; qu'il ne relève ni du tragique aus- 
tère qui faisait pleurer Condé, ni du studieux élève 
de Port-Royal qui devait mourir d'une bouderie de 
roi après avoir dévoué sa muse aux fêtes religieuses 
de Saint-Cyr ; qu'il n'a rien à démêler non plus avec 
le hardi dialecticien qui, du fond de Femey, gou- 
vernait TEurope attentive et rédigeait Maliomet 
comme un pamphlet pour le dédier au pape. 

Au moins (;cs trois grands esprits dominaient la 
société française parce qu'ils la comprenaient. S'ils 
ont pris tour k tour pour modèle la Grèce, l'Es- 
pagne et l'Angleterre, c'est qu'ils y avaient décou- 
verl d'intimes alliances avec les idées, les passions 
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et les habitudes de leur temps; mais je défie le 
plus habile de surprendre une parenté, si lointaine 
quelle soit, entre M. Delavigne et les choses ou les 
hommes de ce temps-ci. 

Le drame s'ouvre par une scène d'espièglerie' 
très-médiocrement gaie, dont la disposition et les 
détails sont froids, guindés, d'une prétentieuse co- 
quetterie, mais réussissent. Dieu seul sait comment, 
k tenir le parterre et les logesdans une continuelle 
et muette extase. Nous assistons à la toilette du 
jeune duc d'York; Elisabeth Woodville semble ou- 
blier la guerre civile qui menace de toutes parts la 
fortune de sa famille, pour se complaire dans les 
mutuelles taquineries d'une gouvernante et d'un 
enfant. Je me prêterais bien volontiers à cette scène, 
si déplacée qu'elle soit, si elle était touchée avec 
une délicatesse plus légère et plus naïve, si la mo- 
querie ne se glaçait sur les lèvres de M. Dela- 
vigne. 

L'analyse de la pièce entière, si Ton voulait la 
rattacher à une idée progressive et logique, serait 
absolument impossible; l'action, s'il y en a une, 
toutefois, n'est qu'un travail mesquin de marque- 
terie : les incidents se succèdent sans jamais s'en- 
gendrer. Quoique l'auteur ait choisi dans les an- 
nales anglaises un crime enveloppé d'épaisses 
ténèbres; préparé, poursuivi, accompli avec une 
ruse infernale, il n'y a pas durant trois heures 
un seul instant d'émotion ou d'angoisses, d'indi- 
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^nalîon ou de pitié^ d'horreur ou de sympathie. 

J'ai entendu chuchoter autour de moi quelques 
amis empressés^ qui admiraient^ dans les Enfants 
fj'jùlouard, le développement idéal et simultané de 
deux sentiments. Ils louaient à Tenvi l'amour fra- 
ternel d'Edouard et de Richard^ et la tendresse d'É- 
lisalH^th pour ses deux fils. Pour réfuter cette affir- 
mation d'une aveugle amitié, j'invoquerais, s'il en 
était besoin, l'autorité des femmes qui, pendant 
toute la soirée, n'ont pas trouvé une larme à ré- 
pandre. 

La fable inventée par H. Delavigne est vraiment 
dilficile à comprendre. Le duc de Glocester souffire, 
avec une patience exemplaire, les railleries d'un 
marmot qu'il pourrait d'une parole réduire au si- 
lence. Il convoite le trône, il le touche du doigt, il 
n'a qu'à étendre la main pour placer la couronne 
sur sa tête, et, comme un intrigant vulgaire, comme 
un chevalier d'industrie, il flatte honteusement la 
reine, qui va s'enfuir au premier soupçon de ses 
desseins. Il descend jusqu'à la rassurer, quand il 
pourrait lever le front, et lui dire hardiment : 
(( Je veux être roi, et je le serai. » Il se laisse in* 
sulter par le jeune duc d'York, et se résigne à 
l'insulte au lieu de la punir. Il confie à Buckingham 
la moitié de ses projets, et s'indigne de ses scru- 
pules, conmie s'il ignorait qu'en de pareils mar- 
chés les demi-confidences font les trahisons inévi- 
fables. Au lieu de le gagner, de Tadmetire au 
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partage, il s'amuse à le tromper comme la reine, 
îi protester devant lui de son dévouement inviola- 
ble aux droits et à la personne des héritiers d'E- 
douard IV. Puis, pour décharger sa conscience de 
toute inquiétude, il le fait assassiner par un aven- 
turier; il gaspille le crime, il prodigue les meurtres 
publics, comme s'il n'avait pas à sa dévotion les pri- 
sons et Texil. 

Quand il tient dans ses mains la vie d'Edouard V 
et de Richard d'York, chose incroyable ! il ne ré- 
vèle pas à leurs geôliers le sort qui les attend ; et 
c'est leur mère elle-même, la reine Elisabeth, qui 
leur apprend qu'ils vont mourir. Comment a-t-elle 
pu pénétrer dans la tour? comment a-t-elle trompé 
la vigilance des gardiens? Résolve qui pourra ces 
questions insolubles. Je ne chicanerais pas sur la 
vraisemblance du moyen, si le poëte atteignait à de 
grands effets; mais comme il n'en est rien, j*ai le 
droit de me plaindre. 

Le dénoûment prévu d'avance, la mort des deux 
enfants, n'effraye pas un seul instant. Pourquoi ? 
C'est que les deux frères n'ont pas dans la bouche 
un accent vrai, pathétique ; c'est qu'ils regrettent 
la vie comme des hommes, pour des honneurs qu'ils 
ignorent, et qu'ils ne pleurent pas comme des enfants 
sur les plaisirs qui leur échappent. 

Disons-le simplement, cette tragédie prétendue 
n'est qu'une paraphrase laborieuse d'une toile en- 
voyée, il y a deux ans, au Louvre par M. Paul De- 

2T. 
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larocbe. Or^ le défaut du tableau est aussi celui de 
la tragédie. M. Paul Delaroche avait peint sur une 
toile de dix pieds une composition digne tout au 
plus de raquarelie. M. Delavigne a délayé dans les 
trois actes d'une tragédie le petit nombre d'idées 
et d'images qui auraient pu suffire à défrayer une 
élégie. La toile de M. Delaroche était d'une couleur 
violette et fraîche; la versification de M. Delavigne 
est d'une élégance frelatée. 

Si^ abandonnant les questions relatives à la vrai- 
semblance^ à la rapidité de l'action^ à Tenchaîne- 
nient des scènes^ nous abordons un problème plus 
général et plus élevé, celui de la vérité des carac- 
tères, notre embarras sera grand pour reconnaître 
dans les personnages de M. Delavigne ceux qui dé- 
cidaient, dans les dernières années du xv« siècle^ 
du destin de la Grande-Bretagne. Je ne ferai pas à 
l'auteur des Messéniennes Tinjure de lui rappeler le 
liichard III de Shakspeare, je ne lui proposerai 
pas de s'agenouiller devant l'image d'un Dieu qui 
n'a jamais reçu ses prières; mais je lui demanderai 
si le duc de (ilocester, qui n'a pas craint de prendre 
pour marchepied deux têtes de rois, qui a éelairci 
sans pitié les rangs des plus illustres familles, pou- 
vait trouver le temps de faire sur sa conduite et ses 
desseins d'ingénieux quolibets. N'était-ce pas, avant 
tout et surtout, un homme d'action bien plus que 
de parole ? 

Est-ce que la reine Elisabeth no doit pas opter 
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entre le rôle de veuve et celui de mère, entre la 
couronne de son mari et la vie de ses fils? Veuve, 
elle doit soutenir la légitimité de leur naissance et 
de leur droit; mère, elle doit sacrifier, s'il le faut, 
Thonneur de son nom au salut de ses enfants. Dans 
la tragédie de M. Delavigne, elle flotte incessam- 
ment entre ces deux rôles sans se décider pour 
aucun. 

Buckingham professe en toute occasion une in- 
nocence qui a tout lieu de nous surprendre, dans 
le compagnon et Tâme damnée de Richard III. 
Qu'il trébuche par maladresse, je le veux bien; 
qu'il se perde auprès de son maître par imperti- 
nence ou par gaucherie, à la bonne heure ! mais 
qu'il oppose à l'ambition de Glocester les scrupules 
d'une conscience timorée, c'est ce que je ne sau- 
rais comprendre. 

Tyrrel a particulièrement charmé Tauditoire; 
j'aurais mauvaise grâce à nier un fait aussi public. 
Pourtant, je dois l'avouer, je n'ai pas une admira- 
tion bien vive pour cette scélératesse bavarde qui 
éclate en bruyantes fanfares, qui se vante, s'ex- 
plique, se met à l'enchère, et qui, au moment de 
l'action, chancelle et redescend au niveau des pol- 
tronneries vulgaires. J'aimerais mieux dix fois que 
Tyrrel récitât quelques vers de moins sur la flamme 
ondoyante du punch, sur les esprits follets qui vien- 
nent se jouer au bord du bol, sur l'inconstance des 
dés et le bonheur de l'orgie, et qu'il eût la main 
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prompte, sûre et fidèle. Richard III, Icnn de le ré- 
compenser pour avoir gardé les fils d'Edouard IV, 
devait le faire pendre pour avoir laissé sa veuve 
pénétrer dans la tour de Londres. 

Je n'ai pas le courage de critiquer le caractère 
attribué aux enfants d'Edouard. Le rôle qu'ils jouent 
est tellement passif que le blâme peut à peine les 
atteindre. Ils ne sont pas, c'est tout ce que j'en 
puis dire. Ils devaient concentrer Tîntérét sur eux- 
mêmes, mais ce n'était pas à eux que ractîon ap- 
partenait : ils en étaient le but et non le moyen. 
S'ils ne signifient rien dans la tragédie de M. Deta- 
vigne, leur nullité doit être imputée à la faiblesse, 
à l'inhabileté des autres personnages. 

Est-ce que par hasard Tété de 4483, tel que le 
racontent les historiens anglais, ne contieut pas les 
éléments d'une tragédie? Voyons. 

Je suis fort d'avis quMl est très-inutile, pour in- 
venter un poëme dramatique fondé sur une époque 
donnée de l'histoire d'un peuple, de posséder une 
formule générale et précise qui exprime le déve- 
loppement total de ce peuple. Ces études pou- 
vaient convenir à Bossuet, à Vico, à Herder, et, de 
nos jours, séduisent encore quelques esprits graves 
et solitaires comme Schelling ou Ballanche ; mais 
je œnçois très-bien que les artistes les plus émî- 
nents qui ont écrit pour le théâtre ne se soient 
pas mêlés à ces sortes d'investigations. En effet, les 
inventions scéniques vivent surtout d'individualité. 
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tandis que les formules historiques ont besoin 
d'absorber Thomme dans Tidée. 

Néanmoins^ lors même qu'il s'agit d'aborder poé- 
tiquement un caractère ou un événement histo- 
rique, il faut en connaître la mission et le rôle, l'o- 
rigine et la fin. Autrement, on marche de tâtonne- 
ments en tâtonnements, dans une nuit que le génie 
le plus heureux peut à peine éclairer par le 
mensonge. 

Et ainsi, puisque Richard III, dans les annales 
anglaises, marque le passage de la maison de Lan- 
castre à la maison de Tudor, si l'on ignore le sens 
politique de cette transition, à moins qu'on ne 
trouve dans la biographie de Richard III une tra- 
gédie exclusivement domestique, une intrigue 
d'amour par exemple, une aventure de jeunesse, 
il n'y a pas de poëme possible. 

On le sait, la guerre civile des deux Roses, <î'est- 
à-dire la querelle des maisons d'York et de Lan- 
castre, marque, dans l'histoire de la Grande-Bre- 
tagne, la ruine de la royauté féodale, et l'avéne- 
ment de la royauté absolue, qui devait elle-même 
succomber en 1649, pour faire place, en 1688, à 
la monarchie représentative. 

Donc, une tragédie où Richard III joue le prin- 
cipal rôle doit nous montrer l'agonie de la 
royauté féodale. A cette heure, où le dogme de la 
royauté absolue n'a pas encore été consacré par 
l'avarice de Henri VII et la luxure sanguinaire de 
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partient de répondre. J'ai dit que Tauteur des 
Messéniennes n'est pas de son tenntps : je croîs la 
chose facile à prouver. Bien que M. Delavîgne se 
soit essayé dans Tode, dans le dithyrambe^ dans 
rélégie^ dans le poëme didactique^ dans le discours 
en vers, dans la comédie de caractère, dans la 
tragédie pure et la tragédie mixte, dans le drame 
bourgeois et dans le drame historique, et même 
dans le drame héroïque et philosophique, cepen- 
dant il ne lui est jamais arrivé qu'une seule, fois 
d'exciter une attention réelle; ça été lorsqu'il a 
mis en vers toutes les opinions militantes, tous les 
mécontentements dont se composait le libéralisme 
appelé par Paul-Louis : libéralisme à deux anses. 
En cette occasion, je le confesse, M. Delavigne a 
été de son temps, mais à quelles conditions? 

Au théâtre, il n'a rien inventé. Son début, dont 
on a voulu faire quelque bruit, n'est qu'un mélo- 
drame de second ordre, une amplification de rhé- 
torique. Je n'accorde qu'un seul mérite aux Co- 
mcdims, c'est de m'avoir fait relire, avec un plaisir 
éternellement nouveau, quelques pages de Gil 
Blas. J'en peux dire autant du Paria et de la Chau- 
mière indienne. Je ne sais par quel hasard inespéré 
il s'est rencontré dans les chœurs quelques strophes 
Traiment lyriques ; je soupçonne qu'on en pourrait 
retrouver la trace dans Kalidâsi. C'est à peine si 
j'ose parler d'un travestissement de Byron, qui a 
dû à la pantomime expressive et puissante de 
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madame Dorval, quelques soirées d'applaudisse- 
ments. Les pages de Sanuto sont plus dramatiques 
à coup sûr que le poëme de M. Delavigne. 

Je ne voudrais pas affirmer que cent personnes 
se souviennent aujourd'hui de la Princesse Aurélie, 
satire obscure d'un triumvirat politique oublié six 
mois avant le jour où Tauteur des Messéniennes 
prit en main le fouet d'Aristophane et de Beau- 
marchais. Sans Talma, qui se souviendrait de Dan- 
ville ? 

Il n'y a donc en lui ni l'étoffe d'un poëte capa- 
ble d'imposer sa pensée à ses contemporains, ni 
celle d'un inventeur fertile en ressources de toutes 
sortes, promenant de la Grèce à la Judée, de 
l'Alhambra à Whitehall, les caprices de son ima- 
gination, donnant à chacune de ses rêveries, de ses 
douleurs ou de ses joies, le nom d'une catastrophe 
ou d'un héros, se souvenant des choses et des 
hommes qu'il n'a pas connus, comme un vieillard 
qui repasse dans le secret de sa conscience ses 
premières années, qui écoute le bruit des jours 
qui ne sont plus. 

Non, M. Delavigne n'est pas poëte. Ceux qui 
l'ont cru se sont trompés, ceux qui l'ont répété ont 
été trompés, ceux qui le soutiennent ignorent eux- 
mêmes Torigine et la valeur de leur conviction. 
S'il était vraiment poëte, au lieu de descendre aux 
opinions vulgaires, pour les versifier et les appeler 
siennes, il aurait librement exprimé ses idées per- 

28 
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sonnelles, et amené la foule à les accepter. Puisqu'il 
n'en a rien fait, c'est qp'il se sentait faible ; puis- 
qu'il s'est appuyé sur elle au lieu de Télever jus- 
qu'à lui, c'est qu'il n'avait ni mission ni puissance; 
puis(iu'il a suivi, c'est qu'il ne devait pas conduire. 
Mais il y a dans toutes les réflexions qui précè- 
dent, le germe d'une conclusion plus générale et 
plus haute : je veux parler d'une réaction spiritua- 
liste dans toutes les formes de Fart littéraire. L'es- 
prit, rimagination et le style de M. Delavigne^ sont 
à la taille du plus grand nombre. C'est un irré- 
prochable ouvrier en hémistiches; il sait précisé- 
ment la dose de plaisanteries communes dont il 
faut envelopper et assaisonner une idée presque 
nouvelle pour la rendre présentable. L'auditoire 
qui n'a trouvé dans les Enfants d'Edouard aucune 
aspérité repoussante, aucune excentricité scanda- 
leuse, mais (|ui est demeuré froid et muet malgré 
le dévouement des amitiés^ commence donc à se 
lasser tout de bon des panoramas historiques^ et 
regrette séiieusement les passions humaines en 
échange des(|uelles on lui donne aujourd'hui des 
hauberts^ des tabards, des surcots et des couron- 
nes à fleurons. Il commence à comprendre ce qu'il 
n aurait jamais (lii ignorer, que la poésie dramati- 
que est (]uel({ue chose de plus qu'un ballet ou une 
mascarade, une nourriture pour l'âme^ et non 
une pâture \xmv les yeux. 
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DON JUAN D'AUTRICHE. 

Il y a dans la comédie historique de M. Dela- 
vigne plusieurs personnages qui portent des noms 
célèbres : don Juan d'Autriche, Philippe II et 
Charles-Quint. Ceux qui ne connaissent TEspagne 
que par Thistoire, et qui n'ont pas, comme Tau- 
teur des Messéniennes, la faculté d'interpréter les 
querelles . religieuses du 'xvi« siècle selon la phi- 
losophie de Candide, seraient bien embarrassés de 
retrouver sous ces noms éclatants le vainqueur de 
Lépante, le bourreau de don Carlos et le rival 
victorieux de François P^ Dans l'intérêt des intel- 
ligences paresseuses qui ne cheminent pas assez 
vite pour traverser deux siècles en une soirée, nous 
analyserons successivement tous les rôles de cette 
comédie. Nous ne la raconterons pas, car nous 
croyons que la littérature et le public ne gagnent 
jamais rien aux procès- verbaux. S'il y a des lec- 
teurs qui demandent à leur journal le menu dra- 
matique d'une pièce, comme les gourmands le 
programme d'un banquet, avant de se décider à 
la curiosité ou à l'appétit, nous pensons que ces 
avides indolences n'ont rien à démêler avec la cri- 
tique, et ce n'est pas pour eux que nous écrivons. 

Dans la comédie de M. Delavigne, don Juan 
d'Autriche est amoureux d'une jeune fille dont il 
ne connaît ni le vrai nom, ni la famille ; il ne rêve 
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qu'au moyen de la voir, de lui parler, de passer à 
ses genoux des heures enivrées; il trompe la sur- 
veillance de son gouverneur, gagne les gardiens 
chargés d'épier ses démarches, s'échappe à la dé- 
robée, et ne conçoit pas une plus digne ambition 
que d épouser sa maîtresse. Quand celui qu'il 
appelle son père, et qui n*est que son tuteur, lui 
propose d'entrer dans l'Eglise, et lui montre dans 
un avenir prochain le chapeau de cardinal, don 
Juan n'hésite pas à déclarer son amour.|En présence 
du roi d'Espagne, qui se donne pour un seigneur 
de la cour, il renouvelle son aveu ; il ne demande 
qu'une épée pour illustrer son nom et mériter par 
son courage la main de sa maîtresse. Celle qu'il 
aime est juive; il l'apprend d'elle-même, et, avec 
la sérénité d'un ami de madame Geo£frin, il se 
résigne à cette mésaventure comme s'il s'agissait 
simplement d'un papier perdu. Surpris par le 
grand seigneur à qui il s'çst confié si ingénument, 
sommé de sortir et de ne plus reparaître dans la 
maison de dona Florinde, il ne se demande pas 
pourquoi elle s'est enfuie à la seule vue de ce mysté- 
rieux personnage ; il la suit en défiant la colère de 
son rival. Conduit au couvent par Tordre du roi, 
il déchire sa robe de novice; il raconte pour la 
troisième fois son amour au moine qui le reçoit et 
au novice qui essaye de le consoler; grâce à Tin- 
tervention de ses deux nouveaux amis, il réussit à 
sortir du couvent et retourne chez sa maltresse. 
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Elle est absente lorsqu'il arrive ; avec une docilité 
vraiment exemplaire, sur les instances de la duè- 
gne, il se cache pour Tattendre et se laisse enfer- 
mer. Bientôt dona Florinde, aux prises avec Phi- 
lippe II, qui n^est autre que le comte de Santa-Fiore, 
appelle au secours. Doh Juan le provoque, et l'at- 
taquerait sur l'heure si dona Florinde ne lui criait : 
Arrêtez, c'est le roi. Or, il a promis au couvent de 
ne jamais se servir de son épée contre Philippe II. 
Cependant, il n'en serait pas quitte pour un ser- 
mon, et irait, sans aucun doute, achever ses jours 
dans une prison d'État, si le moine auquel il doit 
sa liberté, celui qu'il a pris pour confident et pour 
auxiliaire, sans lui demander ses titres, si Charles- 
Quint, car c'est lui, ne venait en personne récon- 
ciler son fils légitime et son fils naturel, le roi Phi- 
lippe II et le futur vainqueur de Lépante. 

Voilà le don Juan d'Autriche de M. Delavigne, 
ingénu, brave, docile, crédule, tolérant, jetant à la 
tète du premier venu son amour et ses espérances. 
Pour dessiner ce caractère, je n'ai pu me dispenser 
d'indiquer sommairement toute la conduite de la 
pièce, car il occupe à lui seul le tiers au moins de 
l'action; mais Philippe II et Charles-Quint seraient 
mal connus s'ils n'étaient envisagés séparément 

Philippe II quitte la cour pour interroger son 
frère ; et, pour mieux se déguiser sans doute, il se 
présente sous un nom qui n'a jamais retenti en Es- 
pagne, et qui n'appartient ni à la Castille ni à l'A- 

28. 



330 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

ragon, sous le nom de Santa-Fiore. Pour peu 
que don Juan connaisse sa langue, il doit prendre 
le nouveau venu pour un étranger, car il ne peut 
soupçonner le roi d'Espagne de porter un nom 
aussi barbare à Madrid qu'à Florence. Ce Philippe II, 
si heureusement baptisé sarts doute par quelque pri- 
sonnier de Pavie, aime aussi dona Florinde, et 
ignore, comme don Juan, la religion et la famille 
de celle qu'il aime. De la part d'un roi tel que Phi- 
lippe II, rétourderie est surprenante. Quand il veut 
chasser son rival, au lieu de dire a Je suis le roi, o 
ou d'appeler ses gardes sans se nommer^ il se laisse 
insulter avec la longanimité d'un saint. Cest assu- 
rément une grande vertu dans le maître des Eîs- 
pagnes et des Indes. Il envoie son frère dans un 
couvent, et surveille si mal l'exécution de ses ordres, 
que don Juan se rend précisément au couvent de 
Charles-Quint. Il retrouve don Juan chez dona Flo- 
rinde, et ne songe pas à lui demander compte de 
sa fuite. Il porte la main sur dona Florinde ; et 
quand il apprend qu'elle est juive, il la désire avec 
plus d'ardeur encore. Lui, roi d'Espagne, il se jette 
aux genoux d'une juive, aux genoux d'une femme 
qui périrait s'il disait un mot. Il implore la merci 
d'une proscrite dont la vie est entre ses mains. Pas 
un historien encore n'avait indiqué, dans la vie de 
Philippe II, les éléments de cet épisode romanes- 
que. Le roi se trouve en face de don Juan, d'un en- 
nemi qu'il avait enchaîné, et il ne pense pas à Tin- 
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tervention de son père; il épargne son ennemi et 
Tabandonne à Charles-Quint^ quand il peut se ven- 
ger en faisant un signe de tête. Avouons que Phi- 
lippe Il ainsi conçu est tout à fait neuf. 

Charles-Quint, retiré dans le couvent de Saint- 
Just, partage son temps entre ses horloges et la con- 
versation d'un jeune novice ; il s'amuse à écouter 
les caquets d'un enfant, et oublie les guerres qu'il 
a conduites, le camp du Drap-d'Or, l'élection im- 
périale, pour le récit d'une cabale monastique. Il ou- 
blie Luther à qui il a tenu tête, et Léon X qu'il a 
protégé, pour tourner en ridicule les ambitions du 
cloître, et traiter son interlocuteur de moinillon. 
Il faut croire que Charles-Quint est bieiî changé 
depuis les guerres religieuses de l'Allemagne, qu'il 
a tout à fait dépouillé le vieil homme, qu'il ne re- 
commencerait pas sa vie passée, en un mot, qu'il 
a deviné VEssai su?' les Mœurs. Autrement, com- 
ment expliquer sa bonhomie railleuse qui se com- 
plaît dans la familiarité d'un enfant, et ne songe 
pas même à regarder la carte de l'Europe, pour 
suivre du doigt le jeu des nations qu'il a remuées ? 
Comment comprendre l'abdication intellectuelle 
du vainqueur de Pavie? Quand il voit son fils, au 
lieu de lui rendre la liberté, en ordonnant que les 
portes soient ouvertes, il a recours à la ruse, et se 
fait nommer abbé pour signer légalement Taffran- 
chissement du captif. Il entend sans émotion l'é- 
loge de François I^r^ se console par un bon mot, et 
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pour toute réponse à cet étrange panégyrique^ sorti 
d'une bouche espagnole^ donne à don Juan Tépée 
du prisonnier de Madrid. Décidément^ Charles- 
Quint est un sage accompli^ détaché sans retour 
des vanités humaines. Pardonnons-lui de singer 
Jules César^ en dictant à la fois trois lettres pour 
son élection abbatiale : cette parodie est un péché 
véniel. Pardonnons-lui avec la même indulgence 
de violer pour lui-même les règlements qu'il n'osait 
violer pour son fils^ et de sortir du monastère après 
avoir résigné son nouveau titre^ sans alléguer au- 
cune excuse légitime pour cette singulière espiè- 
glerie ; pardonnons-lui surtout d'oublier l'ftge de 
don Juan^ et de parler à un enfant de douze ans 
comme à un homme de vingt ans; car don Juan 
était né en 1546, et Charles-Quint est mort en 1558. 

Le petit novice qui aide Charles-Quint à dévorer 
ses ennuis n'est qu'un souvenir assez effacé de Ché- 
rubin. On ne comprend guère comment Beaumar- 
chais joue un rôle au couvent de Saint-Just. Mais 
c'était la volonté de M. Delavigne^ et nous ne le 
chicanerons pas pour si peu. 

Don Quexada, gouverneur de don Juan d'Autri- 
che, joue pendant cinq heures le rôle du précep- 
teur dans l'embarras. De loin en loin, il essave le 

' ni 

pathétique; mais ces sortes de caprices ne sont 
pas de longue durée, et le comte Giraud peut ré- 
clamer don Quexada comme sa propriété bien au- 
thentique. Cervantes aurait |bien aussi quelque 
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droit sur ce personnage qui rappelle Sancho dans 
plusieurs scènes. 

Il y a dans dona Florinde plusieurs singularités 
inexplicables. Elle est juive, et jure par Jésus. 
Est- elle convertie? mais elle n'en dit rien. Elle 
fréquente les églises catholiques : quel docteur de 
la synagogue lui a permis une pareille équipée ? 
Elle connaît le roi, et, au second acte, au lieu d'a- 
vertir don Juan du danger auquel il s'expose, au 
lieu de partir avec lui, pour se dérober à la colère 
de Philippe II, elle laisse la partie s'engager; elle 
attend, pour démasquer le comte de Santa-Fiore, 
que le rival de don Juan porte la main sur elle, et 
tente violemment de contenter son brutal amour. 
Il faut qu'elle soit bien troublée pour commettre 
une pareille faute. Elle dit à Philippe II, pour l'ar- 
rêter : Je suis juive, et elle revient du tribunal de 
l'inquisition. De qui est donc venu l'ordre de com- 
paraître ? comment le roi l'ignore-t-il ? Et s'il le 
sait, comment ne craint-il pas de se déshonorer 
parle contact d'une race maudite? Nous marchons 
de ténèbres en ténèbres ; où est l'Œdipe qui ré- 
soudra cette énigme ? 

Vous connaissez maintenant les personnages de 
cette comédie historique ; voulez-vous que je vous 
dise l'action? Au premier acte, don Juan, don 
Quexada et Philippe II ; au second, dona Florinde, 
don Juan et Philippe II ; au troisième, don Juan et 
Charles-Quint; au quatrième, comme au second, 



33 i PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

Philippe II, don Juan et dona Florinde ; enfin au 
dénoùment, Charles-Quint, qui réconcîHe ses deux 
fils, et dona Florinde, qui promet de ne jamais re- 
voir son amant, sans qu'on sache le secret de s;i 
résignation. 

Où est la vocation qui sert de sous-titre à cette 
comédie? Est-ce la vocation de dona Florinde pour 
le catholicisme, ou celle de don Juan pour la gloire 
militaire? Décide qui pourra. 

Le second et le quatrième actes ne tiennent pas 
très-étroitement aux trois autres, et sont par eux- 
mêmes une pièce dans la pièce. Mais je me rési- 
gnerais volontiers à cette superfétation poétique, si 
j'avais pu deviner le caractère comique de Tou- 
vrage. Une fille qu'un roi essaye de violer ne me 
semble pas prêter à la comédie. Un jeuae homme 
qui joue sa tète pour défendre sa maîtresse, n'est 
pas non plus un sujet très-plaisant. Un roi qui ap- 
pelle au secours de sa rage amoureuse le tribunal 
de rinquisilion, et qui d'un trait de plume peut con- 
damner au bûcher son rival et celle qu'il n'a pu 
vaincre, me parait plus terrible que ridicule. N\>te*- 
vous pas de mon avis? Je ne prétends pas que la 
biographie de don Juan n'offre aucun sujet de co- 
médie : înais je déclare en mon âme et conscience 
que la comédie de M. Delavigne n'est rien moins 
que gaie. 

Ce qui m'a frappé surtout dans cette parodie de 
TKspagne au wr siècle, c'est la couleur voltai- 
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Tienne de Charies-Quint et de don Juan. L^empe- 
reur et son fils traitent les questions religieuses 
comme Zadig ou Pangloss. On dirait que la diète 
de Worms a déjà trois siècles sur les épaules ; ils 
ne s'inquiètent ni du saint-siége, ni de Luther ; le 
protestantisme armé de l'Allemagne ne trouble 
pas un instant leur pensée. M. Delavigne faisant 
parler Charles-Quint comme Tami de madame Du- 
châtelet, ressemble fort à ces courtisans ignorants 
qui ne voient dans Thistoire de France, depuis qua- 
torze siècles, qu'une succession de rois pareils en 
tout à Louis XIV. Des deux côtés, c'est le même 
aveuglement ; l'étiquette royale de Versailles, au 
début de la conquête franque, n'est pas plus ridi- 
cule que le sourire sceptique de Voltaire dans le 
couvent de Saint-Just. 

La prose de cette comédie, historique au dire de 
l'affiche, est d'un tissu tout à fait nouveau. Ce n'est 
ni la phrase claire et rapide du xviii® siècle, ni la 
phrase sévère et logique du xvii% ni la phrase 
ample et flottante du xvi«, ni même la phrase am- 
bitieuse, et tour à tour philosophique ou poétique^ 
du siècle présent; non, c'est un perpétuel cliquetis 
d'antithèses puériles, c'est tour à tour la caricature 
de Beaumarchais ou de quelques dramatistes plus 
moderneSé M* Delavigne a démontré victorieuse^ 
ment qu'il y a autre chose dans la langue que les 
vers et la prose, et qu'il ne suffit pas de Umer les 
clous d'une rime pour ouvrir les charnières d'une 
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période. En désertant Talexandrin^ il n'a pas mis 
le pied sur le seuil d'une nouvelle patrie; il a perdu 
son armure^ et n'a pas trouvé un manteau à sa 
taille. 

Bien qu'à mes yeux la réalité la plus complète 
soit encore loin de la poésie ; bien que pour moi 
Homère domine Hérodote, comme Shakespeare 
domine HoUinshed, cependant j'ai toujours pensé 
que l'imagination ne s'élève au-dessus de la mé- 
moire qu'à la condition d'interpréter le souvenir. 
Or, est- il probable que M. Delavigne n'ait pas feuil- 
leté les biographes de don Juan d'Autriche? Est- 
il probable qu'il se soit contenté de quelques paries 
de Robertson ou de Strada? Je répugne à le croire. 
A la vérité, il a déjà trouvé dans Comines Tétofie 
d'une bergerie digne de Racan; et quelle bergerie! 
Louis XI à Plessis-lès-Tours. Mais s'il connaît la 
vie de don Juan, comment s'est-il plu à dénaturer 
une réalité plus riche que son poëme, que Schiller 
aurait bien su agrandir et féconder, mais qui^ 
faute d'avoir été labourée par une habile charrue^ 
est plus variée, plus imposante dans son inculte 
nudité que le roman dialogué de M. Delavigne ? 

Élevé jusqu'à la puberté dans l'ignorance de son 
père, don Juan est présenté à Philippe II, dans une 
partie de chasse, par don Louis Quexada. Charles- 
Quint, en mourant, avait révélé à l'héritier de sa 
couronne le secret de ses premières faiblesses, et 
lui avait recommandé le bonheur de soa fils na-« 
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turel. Destiné aux dignités ecclésiastiques, don 
Juan, en apprenant de la bouche même du roi, 
devant tous les seigneurs de la cour, qu'il est du 
sang de Charles-Quint, s'affermit dans son ambi- 
tion militaire : certes, c'est là un beau début. Nous 
n'avons pas la fatuité de construire en quelques 
lignes un édifice dramatique ; mais vous allez voir 
comme les masses se groupent d'eîles-mêmes, 
comme elles s'ordonnent harmonieusement. 

A Madrid, don Juan trouve don Carlos amoureux 
d'Elisabeth de France, compromis par des amitiés 
séditieuses; lui-même se passionne pour Marie de 
Mendoza ; Philippe II lui ravit sa maîtresse, et ren- 
ferme dans un couvent l'amante déjà mère. Don 
Juan souffre patiemment l'injure qui lui est infli- 
gée ; il appelle la gloire qui lui échappe, et lutte 
sans colère contre la jalousie du roi. 

Don Carlos conspire ; don Juan n'hésite pas à le 
dénoncer. L'oncle et le neveu se défient, et met- 
tent l'épée à la main ; don Carlos appelle au se- 
cours; il est condamné; son adversaire demande 
sa grâce, et pleure sa mort avec des larmes sin- 
cères. 

Délivré de son fils, Philippe II confie à don Juan 
le châtiment des Maures de Grenade, et plus tard 
il lui accorde la victoire de Lépante. A ce moment, 
la jalousie du roi se réveille plus furieuse et plus 
terrible que jamais : il a pardonné l'amour, par- 
donné la générosité,, il ne pardonne pas la gloire. 

20 
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Nommé gouverneur des Pays-Bas^ don Juan 
comprime la révolte et assure à son frère la paisible 
possession d'une de ses plus riches provinces. Mais 
son heure est venue; le lendemain de la victoire 
de Gembloux, il meurt empoisonné. 

iN'y a-t-il pas^ dans la vie et dans la mort de ce 
héros, qui s'éteint à trente-trois ans, une grandeur 
et une énergie tout à la fois épiques et dramati- 
ques ? Le duel de ces deux frères qui se combat- 
tent dans toutes leurs passions, n'est-il pas taillé 
pour le théâtre? Cette lutte acharnée de la ruse 
contre rhéroisme; cette couronne oisive et cette 
épée qui ne se repose jamais, ne vous semblent- 
elles pas satisfaire à toutes les exigences de la ter- 
reur et de la curiosité? Cette tragédie qui débute 
par une partie de chasse, qui continue par un 
amour imprévoyant, qui se noue par la mort d'un 
fils incestueux, qui se resserre par la gloire enva- 
hissante du héroS; et qui se dénoue enfin par la 
vengeance d'un rival impuissant à soutenir une 
lutte glorieuse , cette tragédie vous parait-elle 
mesquine? Je ne dis pas que cette tragédie soit 
toute faite; car si la réalité n'est pas l'histoire, 
pourquoi l'histoire serait-elle la poésie T Si Rome 
impériale se rétrécit ou s'élargit sous la plume de 
Suétone ou de Tacite, pourquoi Brantôme et Strada 
ne subiraient-ils pas la même destinée entre les 
mains d'un rimeur ou d'un poëte? Non, la tragédie 
n'est pas faite ; mais vienne un poete> et elle 
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fera. Si Ton me demande où est Tanité de ce pro- 
gramme gigantesque, je répondrai que toutes les 
parties de ce colosse sont réunies ensemble par un 
lien indissoluble, par la jalousie ombrageuse de 
Philippe II. Quand il obéit aux dernières volontés 
de son père, il est jaloux, il caresse don Juan pour 
le gouverner ; il l'attire à sa cour pour Téblouir et 
rhabituer à Tobéissance. Quand il lui enlève Marie 
de Mendoza, c'est qu'il craint la postérité de son 
frère; il est encore jaloux. Quand, après la mort 
de don Carlos, il confie ses armées à don Juan, 
c'est pour l'éloigner du trône; il lui dit d'aller jouer 
sa vie pour la gloire, mais il espère que don Juan 
ne reviendra pas. Quand il l'envoie en Flandre, il 
prie Dieu pour que cette bourgeoisie furieuse le 
débarrasse d'un général trop célèbre; et quand il 
accomplit le dessein de toute sa vie, le lendemain 
d'une victoire gagnée pour lui, ne couronne-t-il 
pas dignement cette tragédie à laquelle il travail- 
lait depuis si longtemps ? 

Si des cimes de l'histoire nous redescendons dans 
la plaine monotone que M. Delavigne appelle sa 
comédie historique, ne sommes-nous pas émus de 
pitié pour cet ouvrier patient qui prend un bloc de 
marbre et qui, au lieu de l'équarrir hardiment, d'y 
tailler une statue, le polit et l'use à sa manière, 
le creuse, le divise, l'éparpillé en ruines et n'ar- 
rive pas même à construire un pan de mur? 
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PONSARD. 

AGNÈS DE MÉRANIE. 

Je voudrais pouvoir parler de la nouvelle tragé- 
die de M. Ponsard avec indulgence, avec éloge; 
malheureusement deux motifs impérieux me pres- 
crivent la sévérité. L'enthousiasme excité par Lu- 
crece, il y a trois ans, a placé si haut l'auteur à^A- 
gnès de Méi^anie, que le public, justement exigeant, 
attendait beaucoup de l'œuvre nouvelle ; et M. Pon- 
sard, en n'acceptant pas tous les éléments de la 
donnée qu'il avait choisie, en laissant dans l'ombre 
la meilleure partie, la partie la plus féconde de son 
sujet, semble inviter lui-même la critique à le juger 
avec une indépendance inexorable. Puisqu'il a cru, 
en effet, pouvoir négliger les éléments les plus fer- 
tiles de la donnée tragique fournie par l'histoire, 
c'est qu'il trouvait, ou pensait trouver en lui-même 
une force, une énergie, une souplesse, une habileté 
suffisantes pour dissimuler l'indigence du cadre 
dans lequel il lui plaisait de circonscrire le dévelop- 

29. 






«2 PORTRAITS LITTERAIRES. 



jvnient de sa tragédie. Or. il faut bien le dire, 
M. I*^.'nsi4rd sest étrangement trompé. Non-seule- 
vacu: il a nu^oonnu la véritable nature du sujet qui^ 
ii\;ti: ci-t'isi. non-seulement il a mutilé l'histoire ; 
mai? rîuoie.cîant donné le cadrequ'il s'était tracé, 
on jK-ut dire. Siuis injustice, qu'il n'a pas su le rem- 
jilir. IVtur dt-montrer ce que j'avance, pour prou- 
\er jusqu'à quel point M. Ponsard s'est fourvoyé, 
j^our entourer d'une lumineuse évidence cette dou- 
ble proposition, il me suffira de rappeler sommai- 
rement les faits consignés dans l'histoire et d'ana- 
lysti-r la table conçue par Tauteur. 

Toutefois, avant d'aborder cette double lâche, je 
crois devoir dire avec franchise ce que je pense de 
Tieuvre nouvelle comparée à sa sœur aînée, à Lu- 
riY'e. On sest beaucoup trop pressé, il y a trois 
ans. de crier au Corneille et d'applaudir comme 
une u'uvre de génie la première création dramati- 
que de M. Ponsard. Tous ceux qui sont assez lettrés 
pour vivre familièrement dans le commerce des 
historiens latins, tous ceux qui peuvent lire Tite- 
Live sans le secours plus ou moins perfide des tra- 
ducteurs, savent à (pioi s'en tenir sur la valeur de 
cette admiration. Ils n'ignorent pas que les quatre 
derniers chapitres du premier livre de Tite-Live 
sont plus vivants, plus animés, plus dramatiques, 
dans l'acception la plus élevée du mot, que la tra- 
gédie de M. Ponsard. Ils n'ignorent pas que le potHe 
salué, il y a trois ans, comme le régénérateur de la 



PONSARD. 843 

scène française, est demeuré bien loin de Thistorien 
romain; que Tite-Live, malgré sa passion bien con- 
nue pour Tamplification, a trouvé pour raconter 
la mort de Lucrèce des accents pathétiques, émou- 
vants, une rapidité, une simplicité de parole que 
le poëte n'a pas réussi à faire passer dans ses vers. 
Parlerai-je de la couleur antique dont les admira- 
teurs de M. Ponsard ont fait tant de bruit? Sans 
avoir pâli sur les légendes romaines, sans avoir 
pris parti pour Niebuhr contre Tite-Live, ou pour 
Tite-Live contre Niebuhr, il est permis d'affirmer 
que l'unité de couleur manque généralement dans 
la première tragédie de M. Ponsard. Il arrive trop 
souvent au poëte de confondre la Rome des Tar- 
quinsavec la Rome républicaine ou impériale. Cette 
erreur, quoique certaine, a passé presque inaper- 
çue ; faut-il nous en étonner? Aujourd'hui l'étude 
' des langues modernes jouit dans le monde d'une 
popularité souveraine. L'étude de l'antiquité est 
trop négligée pour qu'il soit permis d'attendre de 
la foule un jugement clairvoyant dans ces questions 
délicates. Reste l'opinion des hommes compétents, 
qui ne pouvaient hésiter à se prononcer. L'imi- 
tation ingénieuse d'André Chénier, de Shakespeare 
et de Tite-Live n'a pu faire illusion qu'aux yeux 
mal exercés. Quant aux hommes famiHarisés depuis 
longtemps avec l'antiquité aussi bien qu'avec la lit- 
térature moderne, ils n'ont pu être abusés un seul 
instant. Tout en reconnaissant dans M . Ponsard 
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un habile écrivain, ils n'ont pas consenti à le placer 
au premier v&n^. Il y a trois ans, la critique devait 
protester contre Tengouement de la foule; aujour- 
d'hui elle doit protester contre la réaction qui veut 
mettre en lambeaux et fouler aux pieds le nom de 
M. Ponsard. L'auteur de Lymce, nous le recon- 
naissons, ne méritait pas tous les éloges qu'il a re- 
cueillis; mais l'auteur d'A^w^jî de Méranie ne mé- 
rite pas non plus tous les reproches qui lui sont 
adressés. Si la renommée qu'on lui a faite ne repo- 
sait pas sur de solides fondements, la sévérité avec 
laquelle on le juge maintenant ne saurait non plus 
s'appeler justice. Quels que soient les défauts de son 
œuvre nouvelle, et ils sont nombreux, je suis pour- 
tant forcé de protester contre la réaction qui se 
produit sous nos yeux. J'ai retrouvé dans Agnès de 
M('ranle tout le talent qui distingue LucrècCy la 
même élégance, la même simplicité, la même so- 
briété d'expression; si ces qualités n'éclatent pas 
dans toutes les scènes à' Agnès de Méranie^ on en 
pourrait dire autant de Lucrèce. Reste à savoir si 
ces qualités qui ont suffi au succès d'une tragédie 
romaine pouvaient suffire au succès d'une 
fable dramatique prise dans l'histoire de la France 
au moyen âge. Or, je ne le pense pas. Le sujet de 
Lucrèce était gravé dans toutes les mémoires. Avant 
le lever du rideau, chacun savait à quoi s'en tenir 
sur l'exposition, le nœud et le dénoùment de la 
fable tragique. La foule attentive, n'ayant pas à se 
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préoccuper de la marche de Taction, puisqu'elle la 
prévoyait, se laissait aller au plaisir d'entendre des 
vers généralement bien faits. Tout entière à la joie 
de voir un drame domestique simplement exposé, 
simplement noué, dénoué simplement, elle ne s'ar- 
rêtait pas à compter les imitations; elle n'aperce- 
vait pas ou pardonnait sans peine les incorrections 
qui déparent plusieurs scènes de Lucrèce, Elle n'a- 
vait pas d'ailleurs l'oreille assez exercée pour re- 
lever toutes ces fautes. Elle n'était pas assez fami- 
liarisée avec l'analyse du langage pour signaler les 
barbarismes d'acception qui font tache dans plus 
d'un alexandrin. Quand il arrivait au poëte de dé- 
tourner un mot de son sens naturel, de sa significa- 
tion légitime, elle n'en souffrait pas et ne pouvait 
songer à le gourmander. En choisissant dans l'his- 
toire de la France au moyen âge le sujet de sa nou- 
velle tragédie, M. Ponsard se plaçait dans une con- 
dition beaucoup plus difficile. Quoiqu'il s'adressât 
au même public, quoiqu'il dût compter sur la 
même indulgence dans toutes les questions qui tou- 
chent à la pureté du langage, il avait cependant à 
satisfaire d'autres exigences. Le sujet à' Agnès de 
Méranie était nouveau pour la plus grande partie 
des spectateurs, et, par cela même qu'il était nou- 
veau, l'attention publique voulait être excitée par 
l'originalité des caractères, par la rapidité de l'ac- 
tion, par la variété des incidents, par la vivacité du 
dialogue. Je sais bien que toutes ces qualités, envi- 
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sagées d'une façon générale, ne sont pas moins né- 
cessaires dans une tragédie romaine que dans une 
tragédie empruntée à Thistoire dumoyenâge; mais 
Texpérience a montré que la foule, toutes les fois 
qu'il s'agit d'un sujet consacré par une longue tra- 
dition, s'attache plus à la forme qu'au fond, et fait 
bon marché du mouvement et de la vie, pourvu 
que les vers soient harmonieux, pourvu que la 
période ait du nombre, que les images soient habi- 
lement assorties. Quelques grandes pensées expri- 
mées en beau langage, quelques sentiments géné- 
reux présentés avec clarté suffisent à défrayer, dans 
ces conditions, le triomphe d^une soirée. Si plus 
tard la rétlexion vient démontrer que les personna- 
ges de cette tragédie sont jetés dans un moule 
connu depuis longtemps, que Taction est languis- 
sante, la foule persiste pourtant dans son premier 
enthousiasme, et ne consent pas à renier son ad- 
miration. Or, c'est là précisément ce qui est arrivé 
à la tragédie de Lucrèce, 

A Dieu ne plaise que je confonde les devoirs du 
poëteet les devoirs de l'historien. Chacun d'eux a 
sa mission spéciale, son but particulier; les lois 
qui régissent l'histoire et la poésie sont profondé- 
ment distinctes et séparées par un intervalle im- 
mense. L'histoire n'est pour le poëte qu'un point 
de départ. La connaissance la plus complète delà 
réalité ne saurait suffire à la construction d'un 
poïMiie. Il n'y a pas de poème lyrique, épique ou 
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dramatique, sans Tintervention toute-puissante 
d'une faculté qui n'a pas de rôle à jouer dans Thisloire 
et qui s'appelle imagination. Si donc je croisdevoir 
rappeler les principaux épisodes dont se compose 
la vie d'Agnès de Méranie, ce n'est pas pour su- 
perposer la tragédie à l'histoire. Je ne crois pas 
qu'il soit possible d'identifier l'histoire et la poésie 
sans hlesser les notions les plus simples du bon sens. 
Toutefois, s'il appartient au poëte d'interpréter li- 
brement la réalité fournie par l'histoire, afin de 
l'agrandir, de l'animer, de la vivifier, de lui rendre 
le mouvement et la variété qu'elle.perd trop souvent 
entre les mains de l'historien, à moins que l'histo- 
rien, par un privilège bien rare, ne réunisse l'art 
à la science comme Augustin Thierrjfj si le poëte, 
en un mot, est maître absolu de la réalité, il ne peut 
gouverner sondomaine qu'à la condition de le con- 
naître, il ne peut l'agrandir qu'à la condition d'en 
avoir mesuré l'étendue, de savoir où commence, 
où finit son domaine. S'il lui arrive de laisser dans 
l'ombre plusieurs parties importantes de la réalité, 
de négliger des éléments qui semblaient appelés à 
la résurrection, nous avons le droit de le gourman- 
der, et même il nous est permis de croire qu'il n'a 
pas étudié suffisamment la donnée qu^il voulait 
traiter. C'est pourquoi, avant d'analyser la tragé- 
die de M. Ponsard, nous feuilletterons rapidement 
le règne de Philippe-Auguste. 
Agnès de Méranie était la troisième femme de 
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Philippe-Auguste. Le roi, après la mort disabelle 
do Hainaut, sa première femme, avait épousé In- 
geburjje, princesse danoise, afin de se ménager des 
droits sur l'Angleterre et d'inquiéter ainsi Richard 
Cœur-de-Lion. Une aversion invincible, sur la- 
quelle les historiens ne s'expliquent pas claire- 
ment, l'avait poussé à répudier Ingeburge dès le 
premier jour do son mariage. La princesse danoise 
s'adressa vainement au pape Célestin UI pour ob- 
tenir justice. Trois ans après son second mariage, 
lo roi prit une nouvelle épouse et choisit Agnès de 
Moranio. A la nouvelle de ce troisième mariage, In- 
goburgo renouvela ses doléances au pape et le sup- 
plia do la réintégrer dans ses droits. Célestin, plus 
qu'octogénaire, n'avait pas assez d énergie pour 
contraindre à l'obéissance un roi aussi puissant que 
Philip[>o- Auguste; il lui écrivit à plusieurs repri- 
ses, mais tiuijours sans succès. L'avènement d'In- 
nocent m changea subitement la face de la ques- 
tion. Innocent 111 était plein de zèle et de vigueur; 
oloquont. hardi, jaloux des droits du saînt-siége, 
animé iruno foi ardente, se croyant appelé à diri- 
gor, au nom de l'Évangilo. tous les mouvements de 
la politûiuo ouropéonno, il prit en main la cause 
d'Ingeburgoot enjoignit à Philippe-Auguste de re- 
prendre s;i seconde l'omme. Plus tard, il écrivit à 
1 evéque de Paris et lui ordonna d'admonester sé- 
vèrement son souverain temporel sur le scandale 
conduite; cette double remontrance étant de- 
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ineurée sans effets il envoya en France le cardinal 
Pierre, comme légat a latere, avec ordre de signi- 
fier au roi qu'il eût à quitter Agnès de Méranie 
dans le délai fixé par le saint- siège, s'il ne voulait 
s'exposer à voir son royaume mis en interdit. Phi- 
lippe reçut le cardinal Pierre avec déférence, mais 
refusa nettement de renvoyer Agnès. Il écrivit à 
InnocentlII plusitiurs lettres, qui nous ont été con- 
servées, pour expliquer le renvoi d'Ingeburge. Ou- 
tre la parenté alléguée pour justifier la répudiation, 
le roi se plaint de ne pouvoir accomplir avec elle 
le devoir conjugal. Innocent n'accepta pas les ex- 
cuses de Philippe ; après d'inutiles pourparlers, il 
résolut d'envoyer en France un nouveau légat, le 
cardinal Octavien, et lui donna les instructions les 
plus sévères. Philippe ayant refusé péremptoire- 
ment de se soumettre aux ordres du saint-siége, le 
royaume fut mis en interdit. Au jour fixé par le lé- 
gat, les églises furent fermées, les reliques soustrai- 
tes à l'adoration des fidèles, les saintes images voi- 
lées; hors le baptême et l'extrême-onction, tous 
les sacrements furent refusés par le clergé. Les ci- 
metières mêmes ne s'ouvrirent plus, et les morts 
ne purent obtenir les prières chrétiennes. Philippe, 
au lieu de céder devant cette démonstration éner- 
gique du sfûnt-siége, exerça de vives représailles 
contre le clergé qui s'était soumis aux ordres d'In- 
nocent III. 
Le pape refusa d'examiner la validité du divorce 
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Ce ne fut que dix ans après la mort d'Agnès quln- 
geburge fut définitivement rétablie dans ses droits 
de reine. ♦ 

Tel est, dans sa réalité nue, Tépisode choisi par 
M. Ponsard. J'ai négligé à dessein tout ce qui se 
rapporte à la politique extérieure de Philippe, et 
en particulier à ses relations avec TAngleterre. 
Henri II et Richard Cœur-de-Lion étaient morts. 
Jean sans Terre était pour le roi de France un rival 
beaucoup moins redoutable, car il n'avait ni la ruse 
de Henri, ni le courage de Richard. J'ai omis vo- 
lontairement toute cette partie du règne de Phi- 
lippe, parce qu'elle ne se rattache pas d'une façon 
directe au sujet. Je ne sais si je m'abuse, mais il 
me semble qu'il y a dans les éléments que j'ai pas- 
sés en revue tout ce qui peut servir à la composi- 
tion d'un drame intéressant et varié. La cour, le 
clergé, le peuple, sont aux prises. Autour de Phi- 
lippe, d'Agnès et d'Ingeburge, viennent se grouper 
naturellement le légat, les évéques, les barons, les 
communes naissantes. Il y a dans cette lutte de l'au- 
torité royale contre le clergé, la noblesse et la vo - 
lonté populaire, dans le combat de la politique et 
de la passion, tout ce qu'il faut pour intéresser, 
pour émouvoir le spectateur. Voyons comment 
M. Ponsard a interprété l'histoire. 

L'auteur d'Agnès de Méranie n'a pas accepté la 
donnée historique dans toute sa franchise. Parmi 
les éléments que nous avons indiqués, il a fait un 
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triage tellement sévère, tellement dédaigneux, que, 
d'élimination en élimination, il est arrivé tout sim- 
plement à garder le roi en supprimant le royaume. 
Et qu'on ne prenne pas cette déclaration pour un 
jeu de mots, pour une fantaisie de langage; qu'on 
ne croie pas que nous opposons le roi au royaume 
avec le seul désir de faire à M. Ponsard une cîiicane 
puérile et sans fondement : l'analyse de sa tragédie, 
acte par acte et scène par scène, démontre sur- 
abondamment ce que j'avance. Où est le clergé de 
France dans Agnes de Méranie? A quelle heure, 
en quelle occasion paraît-il sur le théâtre? Il n'est 
pas question de lui un seul instant. A ne consulter 
que la tragédie de M. Ponsard, on dirait que le 
clergé de France est resté neutre entre Ingebui^e 
et Agnès de Méranie, entre Innocent III et Philippe- 
Auguste. Pourtant nous savons qu'il n'en est rien 
et que le clergé de France a joué dans cette affoire 
un rôle important, un rôle actif et dont le poète 
devait tenir compte. A quelle heure, en quelle oc- 
casion paraît la noblesse de France? Elle est repré- 
sentée par un personnage unique, par Guillaume 
des Barres; mais Guillaume des Barres n'est à pro- 
prement parler que le confident de Philippe-Au- 
{. uste : il n'agit pas, il n'a pas de rôle vraiment per- 
sonnel, il n'exprime pas les sentiments de la noblesse 
française. A quelle heure, en quelle occasion est-il 
question des communes de France? Il n'est pas dit 
un mot dans Agim de Méranie de cette puissance 
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formidable qui, profitant habilement des querelles 
de Taristocratie et de la royauté, grandissait dans 
Tombre et préparait lentement ses futurs triom- 
phes. Ainsi d'un trait de plume M. Ponsard a biffé 
le clergé, la noblesse et les communes. Qu'a-t-il 
fait dlngeburge, de la reine répudiée ? Il est parlé 
d'elle pendant toute la pièce; mais elle ne paraît 
pas une seule fois. Je sais qu'un tel personnage était 
difficile à mettre en scène; je sais qu'il était diffi- 
cile d'intéresser le spectateur aux douleurs d'une 
reine répudiée qui semble condamnée à subir la 
marche des événements sans pouvoir la ralentir ou 
la hâter. Pourtant nous savons par des témoignages 
irrécusables qu'Ingeburge n'est pas demeurée in- 
active dans la lutte engagée entre la couronne de 
France et le saint siège. Je crois donc que le poëte 
ne pouvait légitimement se dispenser de mettr^^en 
scène Ingeburge. Quant aux relations qu'il devait 
établir entre Philippe-Auguste, Agnès et Ingeburge, 
c'est une question que l'histoire n'a pas résolue. A 
cet égard, le poëte avait pleine liberté et ne rele- 
vait que de sa fantaisie. Il y avait là, j'en conviens, 
une difficulté grave ; toutefois il fallait la vaincre 
et non pas l'éluder. 

M. Ponsard a voulu composer sa tragédie avec 
quatre personnages : Philippe-Auguste, Agnès de 
Méranie, Guillaume des Barres et le légat du pape ; 
car je ne puis accepter comme personnages un cer- 
tain comte Robert, ami de Guillaume, et Marguo- 
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rite, confidente d'Agnès. Réduite à ces éléments^ 
la tragédie était fatalement condamnée à vivre 
d'une vie factice, à multiplier les tirades^ à épuiser 
toutes les ressources, toutes les ruses de la rhéto- 
rique, à prodiguer les dissertations sur tous les or- 
dre.^ d'idées et de sentiments. Elle s'interdisait de 
gaieté de cœur le mouvement, la variété, l'anima- 
tion ; elle renonçait volontairement à toute la partie 
épique du sujet. Le poète, en éliminant successive- 
ment le clergé, la noblesse et les communes, faisait 
d'un drame national un drame de cour. Et en effet, 
toute la tragédie (VAyrth de Méranie se noue et se 
dénoue comme si la France n'était qu'un domaine 
royal incapable de rési.>ter aux volontés de Philippe- 
Auguste. 11 y a, je le sais, quelques vers consacrés 
à la peinture des émotions populaires; mais ces 
vers sont si peu nombreux qu'ils passent inaperçus. 
Quant au légat, qui doit représenter la puissance 
pontificale et qui parle au nom d'Innocent III, c'est- 
à-dire au nom d'une volonté énergique et persévé- 
rante, il accomplit assez maladroitement sa mission, 
car il débute par la menace. 

Nous assistons d'abord aux amours de Philippe- 
Auguste et d'Agnès. Le roi est tout entier à sa 
passion et semble avoir oublié les avertissements 
de Célcstin 111, dont il ne dit pas un mot. Agnès, 
dans la générosité de son cœur, se souvient d'In- 
geburge, et prie le roi d'être bon pour elle, de la 
traiter avec douceur. Arrive le légat, que rien ne 



PONSARD. 365 

semblait annoncer, dont la parole austère et me- 
naçante réduit au silence la passion presque pasto- 
rale de Philippe pour Agnès. Cette première en- 
trevue du légat et du roi devait produire un effet 
imposant. Malheureusement le légat reparaît si 
souvent dans la suite de la pièce, que l'attention, 
engourdie par la monotonie des menaces qu'il 
prononce, finit par Tabandonner entièrement, et 
qu'il passe à Tétat de comparse, quoiqu'il ait^ dans 
la pensée du poëte, un des rôles les plus impor- 
tants de la tragédie. Au second acte, l'interdit est 
prononcé. Le légat, irrité de la résistance du roi, 
a fidèlement exécuté les ordres dlnnocent III. 
Les églises se ferment, les saintes images sont 
voilées, le deuil est partout, mais le spectateur ne 
voit rien. L'auditoire écoute sans émotion, sans 
effroi, le récit de toutes les scènes auxquelles il 
devrait assister. La partie vraiment intéressante de 
la tragédie, la partie vivante, animée, pathétique, 
n'est pas représentée sur le théâtre. Guillaume des 
Barres, tour à tour confident de Philippe et d'A- 
gnès, conseille à la nouvelle reine de s'enfuir pour 
conjurer les fléaux qui menacent la France. Du 
clergé, de la noblesse, des communes, pas un mot. 
Agnès se rend aux conseils de Guillaume, et s'en- 
fuit avec le désir et l'espérance d'être arrêtée dans 
sa fuite. Son espérance est exaucée ; elle ne peut 
quitter le royaume, elle est ramenée entre les bras 
du roi. Philippe accuse Agnès de ne plus l'aimer. 
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Agnès se justifie^ et les deux amants se récon- 
cilient, comme il était facile de le prévoir. Nous 
sommes arrivés à la fm du quatrième acte^ et rien 
encore n'a permis îiu spectateur de deviner la vt^ 
ritable signification, le caractère réel de l'action 
dont il entend parler^ mais qui ne s'accomplit pas 
sous ses veux. Enfin la reine, eifravée de l'interdit 
jeté sur le royaume et des malédictions populaires 
((ui la poursuivent chaque jour, se décide à sauver 
le roi et son peuple au prix de sa vie. Après avoir 
prononcé cx)ntre Rome des imprécations qui rap- 
pellent trop les imprécations de Camille^ après 
avoir vainement essayé de fléchir la volonté du 
légat, elle s'empoisonne, et délivre ainsi le roi et 
le rovaume de la colère d'Innocent III. 

C'est à ces éléments que se réduit la tragédie de 
M. Ponsard. Je parlerai tout à l'heure des idées 
qu'il a développées sans tenir compte du siècle où 
vivaient ses personnages, du talent qu'il a montré 
dans rex[)ressi<)n de sa pensée sans se croire 
obligé il l'unité de style. Pour le moment, je dois 
me l)orn(;r à signaler toute l'indigence de la fable 
tragique inventée par le poète. M. Ponsard n'a pas 
interprété l'histoire, il Ta méconnue. Qu'est-ce en 
effet, qu'interpréter Thistoire ? X est-ce pas assi- 
gner aux événements a(!coniplis dans un siècle, 
dans un lieu déterminé, des causes ignorées jus- 
que-là, mais pourtant rt'vétues d'un caractère de 
vraiseniblaufte? N'est-ce pas compléter, par Ta- 
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nalyse et la peinture des passions, le récit des 
historiens ? Or, M. Ponsard a-t-il rien fait de pareil ? 
Il a réduit aux proportions d'une tragédie de cour 
un des sujets les plus intéressants que présente 
rhistoire de la France au moyen âge. A propre- 
ment parler, il n'y a, dans Aynès de Méranie, 
qu'une seule situation : Agnès partira-t-elle, ou ne 
partira-t-elle pas? Cette situation unique ne saurait 
suffîreà défrayer les cinq actes d'une tragédie; aussi 
ne sommes-nous point surpris que M. Ponsard, 
malgré l'incontestable talent qu'il a montré dans 
cette œuvre, n'ait pas réussi à éviter la monotonie. 
L'obstination de Philippe, l'amour élégiaque d'A- 
gnès, la colère du légat, ne peuvent intéresser 
l'auditoire pendant trois heures. Le poëte a beau 
faire, les artifices les plus ingénieux du langage 
déguisent mal l'immobilité à laquelle sont con- 
damnés ces trois personnages ; l'action d! Agnès 
de Méranie tourne autour d'elle-même au lieu 
d'avancer. 

Il y a dans cette tragédie un sentiment habile- 
ment exprimé, pour lequel M. Ponsard a su trouver 
des accents vraiment pénétrants : toutes les fois 
qu'il s'agit de célébrer le bonheur de la vie de 
famille, le poëte paraît à Taise, et sa parole s'épan- 
che en flots abondants. Le dirai-je? l'expression 
de ce sentiment forme à mon avis, la meilleure, la 
plus solide partie de cette composition. Je ne sais 
ce qu'en pense aujourd'hui le public; mais, lo 
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le saint-siége les droits de la royauté, il est cer- 
tain qu'il a combattu le système féodal avec 
énergie, qu'il s'est montré généreux envers les 
écoles ; mais la forme sous laquelle M. Ponsard a 
présenté ces idées semble empruntée à V Essai sur 
les Mœurs. Six siècles plus tard, ces tirades eus- 
sent été à leur place ; prononcées par Philippe- 
Auguste, elles ne peuvent qu'amener le sourire sur 
les lèvres. L'amant d'Agnès, tel que nous le mon- 
tre M. Ponsard, est un disciple de Voltaire. Le 
public, en applaudissant avec frénésie tous les 
morceaux où le poëte célèbre l'unité politique de 
la France, semblait ignorer que l'autorité royale 
au temps de Philippe- Auguste, n'embrassait guère 
plus de cinq départements de la France d'aujour- 
d'hui. Quant à la séparation des pouvoirs spirituel 
et temporel, bien que Philippe, dans un accès de 
colère contre Innocent III, ait parlé de se faire 
mécréant, il y a loin, on en conviendra, de cette 
boutade passagère aux dissertations ex professa 
que M. Ponsard a placées dans la bouche du roi. 
Les encouragements accordés aux écoles par le 
roi de France n'ont jamais eu non plus le sens que 
leur prête le poëte. Pour être juste envers 
M. Ponsard, la critique doit donc déclarer fran- 
chement qu'il a été applaudi pour ses fautes, tan- 
dis que les parties les plus vraies de sa composition 
ont été accueillies avec indifférence. 
Le côté le plus recommandable de la tragédie 
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les fois que le style manque d'unité. Or, telle est la 
condition dans laquelle se trouve M. Ponsard. Son 
style, à proprement parler, n'a rien de personnel; 
il ne relève pas seulement de Corneille par la fa- 
miliarité, de récole impériale par la périphrase ; il 
rappelle en plus d'un passage la splendeur enfan- 
tine de récole, qui pendant longtemps s'est donné 
le nom de nouvelle, et dont la vieillesse date déjà 
de quelques années. Pour fondre ensemble ces 
trois manières, il faudrait une main puissante, un 
art infini; mais à quoi bon dépenser l'art et la 
puissance dans une tâche aussi ingrate? Le style, 
pour avoir une véritable valeur, doit relever di- 
rectement de la pensée; toutes les fois qu'il n'a pas 
cette origine unique et souveraine, il manque de 
force et de vie, il interprète incomplètement les 
sentiments et les idées dont se compose le discours, 
il ne sait porter ni l'évidence dans l'esprit, ni l'é- 
motion dans le cœur. 

Pourtant, malgré toutes les réserves que je 
viens de faire, et dont le sens, je l'espère du moins, 
ne peut demeurer obscur pour personne, je suis 
loin de considérer Agnès de Méranie comme une 
œuvre sans importance. A mes yeux, la tragédie 
nouvelle ne vaut pas moins que Lucrèce. Si les dé- 
fauts à' Agnès ont paru plus nombreux, si l'absence 
de vie et de mouvement a été relevée avec une 
sorte d'unanimité, ce n'est pas (\w' Agnès soit con- 
çue plus faiblement que Lucrèce, Les destinées di- 
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